大概是从某天开始，布洛妮娅开始想要给自己喜欢的人写信。
这个念头很无厘头，就像是凭空从脑海内冒出来的似的，让布洛妮娅纠结了好一阵子。
有这个必要吗？写信什么的……似乎没有太大的意义。
布洛妮娅的心中不由得产生这种有些消极的想法。
她的挚友同时也是她的姐姐的雷电芽衣在得知这点的时候露出微笑，伸手抚摸着她的头。
“写信吗？我觉得这很符合布洛妮娅的风格哦，没什么不好的。”
“……”
也许是因为芽衣姐姐的鼓励，也许是因为被喜欢的人的感情影响，布洛妮娅开始写信了。
最初的第一年，她几乎是每天都会写一封信，信的内容有关于她最近的情况，也有着对在远方的恋人的思念。
每天夜晚写好后，布洛妮娅都会将其小心翼翼地放入信封中，在信封的右下角写上小小的致希儿·芙乐艾以及q版的希儿头像。
不知道希儿看见这些信之后会有什么反应呢？
布洛妮娅一边在脑子里构想着希儿收到信件时羞涩又可爱的笑颜，一边执拗地舔舐着邮票的背面将其贴好。
希望希儿能够喜欢布洛妮娅写的信。
她将信放入门口的邮箱，望向远处湛蓝的天空。
那之后一直持续到了第二年。
布洛妮娅每天不间断地给希儿写信，与其说是深情，不如说已经到了有些病态的程度。
【你也终于像她一样发展成病娇了吗】
杏玛尔在某天来拜访她时，忍不住这么吐槽道。
冬天过去，春天到来，布洛妮娅给希儿的信件随着时间流逝渐渐的堆满了整个卧室，几乎已经没有能够让人下脚的多余空间了。
布洛妮娅依旧为希儿写着信，从早晨到夜晚，从凌晨到正午。
大概是因为太过专注了吧，她完全忘记了这一天和琪亚娜约好了一起出去购物，被布洛妮娅爽约的琪亚娜为了讨个说法来到布洛妮娅的家打算好好教训一顿对方，结果赶到现场只发现已经被火焰渐渐吞噬的卧室以及那个完全不为所动还在写信的大笨蛋。
“你这家伙给希儿写个信连命都不要了吗？！笨蛋布洛妮娅！”
那之后被琪亚娜从火海里救出来的布洛妮娅只是一脸无辜地承受着琪亚娜恼怒的敲自己脑壳，并且将琪亚娜给自己披着的衣服裹得更紧了些，避免被赶来灭火的消防人员看见自己一丝不挂的狼狈模样。
话说回来，火到底是什么时候将自己的领子都烧没了呢？正在写信的她完全没察觉到来着。
布洛妮娅在琪亚娜的说教声中困惑的歪着头。
于是在等待烧毁的房子重建的期间，她迎来了第三年。
经过两年的时间，布洛妮娅对于写信已经是得心应手的状态，甚至达到了在文学领域。
她在好友的推荐下试着将自己写的信和诗歌发到推特上，结果第二天打开就发现自己的好友栏的人数已经翻了倍。
虽然这不是布洛妮娅想要的，但是这的确很令她受欢迎，甚至在现实中也有人找她签名。
她抚摸着胸口希儿曾经送给自己的项链，心中想着如果希儿得知这一切会露出怎么样的表情。
那孩子大概会感到苦恼吧，毕竟希儿其实意外的很有占有欲。
她想着记忆中希儿那张吃醋的脸，忍不住嗤嗤地笑了。
第五年。
在房子重新建好之后，布洛妮娅从琪亚娜家里搬出去重新回到了她的家。
在简单地收拾整理之后，她打算在沙发上休息一下。
现在的她和原本的她的生活已经大不相同了，第四年的时候她将自己的诗歌投稿之后迅速走红，已经发展成了社会问题，为了更好的着眼于眼前的事业，布洛妮娅将原本逆熵的工作辞去。
现在的布洛妮娅在写诗集的同时，她也没忘记依旧每天写着给希儿的信件，这似乎已经成了她的生活习惯。
“布洛妮娅，布洛妮娅！”
她看着电视里那些追捧自己的人，拿起遥控器关掉电视。
不知为何，她似乎特别受年轻女性的喜欢。
“喂，你这家伙还蛮受欢迎的嘛～？”
身旁的琪亚娜露出似笑非笑的表情，用肩膀凑凑布洛妮娅。
对于琪亚娜的调侃，布洛妮娅不可置否。
如果希儿知道的话，一定会生气得不得了吧，更极端些，也许还会说着【明明布洛妮娅姐姐是希儿的】之类的话把布洛妮娅囚禁起来也说不定。
“别胡说八道了，笨蛋琪亚娜。”
她摆摆手，表情淡然。
“在布洛妮娅眼里，除了希儿之外的女性就像从羊栖菜上面长出的萝卜一样。”
“呜哇……你这家伙审美标准还真严格……话说你是不是把我也归类为这种人了啊？喂！”
第六年。
布洛妮娅生病了。
长时间的熬夜和工作让她的身体超过了能够承受的极限，她终究是忍不住在某天倒下了。
写给希儿的信已经超过了两千首，全身上下的骨头没有没断过的，内脏没有没出现过问题的。
她的身体已经到了一个临界点。
医生在检查的时候表情严肃，郑重其事地说着“需要休息”之类的话。
拗不过医生的她只能选择暂时隐退。
那之后到了第八年。
经过两年的调理，布洛妮娅的身体渐渐恢复到了最初的样子。
虽说还是不能正常工作，但是简单的给希儿写信还是能做到的。
她坐在靠近窗口的地方，望着湛蓝的天空，思念着记忆中纯白的少女。
今天要把你比喻成什么样子呢？希儿。
是要把你比喻成极限熨烫呢？还是比喻成复数内积空间呢？
握住笔尖的手在纸上飞舞，无声地诉说着对希儿的爱。
第九年。
“……”
少女望着眼前的天花板，发着呆。
钻入鼻尖的消毒水的味道令她微微皱眉，她想要起身，像是裂开般的脑袋却是让她打消了这个想法，再次躺下去。
好像……似乎被什么狠狠地撞到了……剩下的……剩下的……？
发生了什么事情……
她迷茫的眨眨眼，闭上眼睛试图回忆。
【布洛妮娅姐姐～】
谁？
【布洛妮娅姐姐，能再次遇见你真是太好了……】
谁……？这是谁的声音……？
【布洛妮娅姐姐……我喜欢你。】
你到底是……
【希儿，会一直陪着布洛妮娅姐姐的。】
……希儿！
“希儿……希儿！”
她再次睁开眼，仿佛疯了般对着面前空旷的房间大喊着，即使身旁看望她的人想要阻止她也无济于事，直到医生过来打了一针镇定剂才勉强压制住。
“……”
她倒在床上，回忆着记忆中女孩的笑颜。
希儿……希儿……
布洛妮娅抬起手，放在自己疼痛的心脏部位。
虽然已经什么都不记得了……甚至连自己也不太记得了，但是……
唯独喜欢你这件事，布洛妮娅是绝对不会忘记的。
第十年和第十一年。
在那之后没多久布洛妮娅便出院了。
她的记忆并没有恢复的迹象，但是布洛妮娅拒绝了医生要求留在医院观察的建议，决定办理出院手续。
她在家里拿出空白的信件，开始写对希儿表白的诗歌。
虽然没有真正见过希儿，但是记忆中的希儿和自己说话时的语气是那样温柔。
只要一想到希儿，心跳就会加速，脸庞便会涨红。
布洛妮娅明白这是恋爱的预兆，而且她也不反感这一点。
于是她每天写给希儿的信，向她表达自己对她的爱意。
希儿会不会感到意外呢？希儿会怎么回应自己呢？希儿会不会也和她一样感到害羞或者心跳加速呢？
……希儿，希儿。
布洛妮娅躺在床上，将怀中的枕头抱紧，把滚烫的脸埋入其中。
第十二年和第十三年。
布洛妮娅的记忆依旧没有恢复。
她现在很少出门，除了家里食物消耗完需要补给。
她也几乎不和以前的朋友聊天，对她来讲她们全是自己不曾知晓的陌生人，和这些人在一起，布洛妮娅只觉得自己呼吸困难。
她甚至到现在连自己是谁也没有搞清楚。
希儿也没有给她回信，这四年来一次都没有。
布洛妮娅躺在被信件与诗歌淹没的沙发上，闭上眼睛。
“希儿……就算到了现在布洛妮娅还是很喜欢你……除此之外，布洛妮娅已经一无所有了……”
第十四年。
记忆依旧没有恢复。
布洛妮娅已经彻底放弃了外出，一切粮食都来源于都用手机点外卖。
她整日将自己埋在信件海里，仿佛这样就能感觉到希儿的温度似的。
记忆里希儿的身影并没有渐渐消失，反而随着时间推移变得更加清晰。
那个柔弱的女孩，那个想要让自己保护的妹妹……仿佛就在自己眼前。
希儿……
你到底在哪里呢……？
希儿……布洛妮娅好想见你……
就算只有一眼也好，我想看看你，希儿……
那之后已经过了五年了……你一次都没有回复我。
我好不安，我好害怕……
呐，希儿……
布洛妮娅……只是想要得到你的一句回复……仅此而已……
第十五年。
布洛妮娅的记忆恢复了。
在某个夜晚，念叨着希儿的名字入睡后，记忆如同潮水般回到了脑海。
她在半夜惊醒，恢复的记忆充斥着她原本空白的大脑。
布洛妮娅倒在地上，第一次流出了泪水，放声痛哭。
原来是这样子啊，这段时间，布洛妮娅一直在做着无止境的梦。
“我想起来了……”
希儿，原来你在十五年前就已经不在了。
第十六年。
希儿，近来可好？
布洛妮娅已经重新振作起来了，现在成为了一位作家，正试着投稿。
呐，希儿。
知道吗？送给你的信件已经堆成了一座座高高的山，甚至快要给邻居造成困扰了呢。
这些用给你的爱编织成的诗句，全部重叠在一起的话……是不是某一天就能够传达给你呢？
在这个曾经有你的房间里，布洛妮娅还会继续每天诉说着对你的爱。
布洛妮娅明白自己再也见不到你了，但是即使如此，“爱”仍会继续下去。
希儿。
你知道吗？布洛妮娅在失忆的那段日子里，曾经以为会再一次见到你……可是你却再次消失而去。
已经是第十六年了，在这十六年间，布洛妮娅不间断地将这些信件送出。
可是回信依旧没有来。
——
——
——
——
——
——
——
——
——
——
——
——
——
——
——
——
她的名字叫做希儿·芙乐艾。
她曾听她的母亲说，在怀上她的时候，就一直有一个人不间断地往自己家里送信。
那是名为爱的信件，上面诉说着对一个叫做希儿的女孩的思念。
于是她的母亲将她取名为希儿。
这之后已经过了十六年，春来秋去，眨眼间希儿已经十六岁了。
她的母亲早已因为病痛去世，曾和母亲相依为命的她现在独自生活。
那个人也依旧没有停止过送信，直到现在。
每次希儿看着信中对希儿说的那些话，就忍不住心跳加快。
真奇怪，是因为都是叫希儿的原因吗？
她甚至都不知道对方的名字，但是却已经产生了像是恋爱的错觉。
终于在希儿正式十六岁成年的那天，她做出来一个决定。
她决定要去找这个喜欢希儿的人。
即使不知道她叫什么，但是她还是想要去见她一面。
到时候见面了，她该对那个人说些什么呢？
思来想去，希儿只有一个答案。
【初次见面，好久不见。】

小说相关章节：滚五