子寿想开间轮渡公司，他看见南霸天的火船又好玩又赚钱，想买回两条玩玩。赖长生知道这个小儿子不务正业，整天知道游山玩水，买火船纯粹想玩乐，但又不好逆他意，就召集几个儿子来商量。
大家说亲家已有火船在广州、元江两地走动，我们不好和亲家争生意。子寿说：“我们可以开滨江航线到石潭白湾，也可以开元江航线去英德，浛洸。现广州、佛山很多客商到浛洸买蚕茧，生意火红着呢。”
兄弟们都知道滨江河生意好做，但土匪众多，时常抢劫客船，风险很大，子武说可以派护商团丁去护航。子文说团丁有屁用，广隆钱庄不是有团丁吗？照样让人家抢。议来议去，还是觉得心中无数。赖长生说：“近来时局不稳，听说广州闹罢工已有半年，我们卖给广州十三行老板的货物还没结算，等拿到钱再说吧。”
赖长生让子文去广州催债，子寿也跟着一齐去。兄弟二人坐南霸天的吉星号火船，在珠江上过了一夜，次日一早到了广州天字码头。刚上岸，碰到一群人举着横额走过来。来人手戴红袖章，高呼口号：“坚决支持全省港大罢工！”“联俄联共，辅助工农！”
人群走过不久，来了一队荷枪实弹的军队，很快就传来枪声和叫骂声。子文立刻和子寿躲进一间小客栈里，半日不敢出来。等到下午时光，街面平静，才出门坐了辆黄包车。到十三行找到贾老板。贾老板带他们来到仓库，指着一大堆货物，说：“看吧，你们交来的茶叶笋干还堆在这里，现广州和香港一齐大罢工，码头工人已大半年不运货了，这些货到不了香港，出不了东南亚，我那有钱给你们。”
子文很同情南老板。贾老板听说赖家想购火轮，就说和造船公司老板有交情，可以叫他先造好船，日后再结帐。子文很高兴，和子寿回到客栈，吃过晚饭，吩咐子寿晚上别乱走，明天一齐去找大舅子余副官。
子文晚上去拜会同窗好友，子寿也坐不住，出去街头闲逛。子文在岭南大学读书时，子寿也跟着哥哥伴读，他书没念多少，羊城美景却让他赏遍。越秀山、镇海楼、上下九、大沙头……子寿常去中山五路，那儿有个农民运动讲习所，革命者讲的东西很有意思。有两兄妹也是那儿常客，哥哥叫萧进，妹妹叫萧湘，他们住在西关桂香街，一来二往子寿与他俩成了朋友。
有次农讲所组织排演话剧，宣传孙中山的革命主张。萧进兄妹参加角色，哥哥扮雇户，妹妹扮雇户女儿，还差个财主无人扮，子寿自告奋勇扮演财主。剧情说的是穷人可怜，地主剥削太重，要减租减息。他们的演出很成功，受到人们的欢迎。他们在街头演，在学校演，在医院演。他们还准备到乡下去，因为子文读完书要回家，子寿才依依不舍和萧进兄妹分手。
子寿来到农讲所，有个看门老头说近来农讲所不开课了，萧进兄妹好久也不见来往。子寿心中有点失落，他来到西关，想到萧进家里看看。子寿没来过萧进家，萧湘说过的门牌号码忘记了。只记得说门前不远有棵大木棉树，树下有间饼店，专门生产桂花糕。
子寿好不容易打听到桂香街，街巷很窄，弯弯曲曲，两边房子很矮旧。桂香街里有很多饼店，却怎么也找不到屋边有木棉树的。钻来钻去，不知怎的，又走回了原地。天下起了细雨。子寿急燥起来。巷中行人稀少，子寿躲在一家小骑楼中避雨，见有家小店开着门，就上前问路：“请问，有棵木棉树的饼店在哪里？”店主说：“桂香街有木棉树七八棵，饼店二十三间，谁知你问的是那间。”
前面有人撑着雨伞走过来，子寿忙走过去问路。来人望了望子寿，忽然说：“寿哥，你怎么来了？”那人正是萧湘。子寿心中高兴，说：“我正愁找不着你们呢。”
萧湘说她家是二百九十七号，屋旁有座小教堂，教堂前面有间德成饼店，教堂后面才有棵木棉树。萧湘一边说一边领子寿走，三转两转，就走到家前。子寿见萧湘家是间破旧的小瓦房，就说：“人家话广州东山公子，西关小姐，你们住这样的房子？”萧湘说：“那是说有钱人家。你没听说过穷在闹市无人识，富在深山有远亲吗？我们是广州最穷苦之家，难怪你找不到了。”萧湘家确是贫困之家，小瓦房又矮又窄。几乎没有什么家具。厅前用木板隔出个小内间，门帘又破又旧。厅后搭了个小阁楼，人坐阁楼上面，伸手可摸着头顶上的瓦片。
子寿说：“真想不到，在大广州，还有人住这样的地方。”萧湘说：“谁像你家，有庭院又有田庄，要不，你演财主会演得那么像？”子寿说：“怎么不见进哥？”萧湘说：“他参加北伐军了，去打仗了。”有老人在房中咳嗽。萧湘说是她老父亲，原是码头工人，长年患病，参加省港罢工时又被工头打断了大腿。刚才她想出街去为父亲买药，这么巧碰见了子寿了。
子寿心情有些沉重，他不知这家人是怎样过活。子寿见过老人，和萧湘出街给老人家买药。天还在下雨，子寿撑起雨伞，萧湘挽住了子寿手臂。子寿心中感到一阵温馨。子寿喜欢萧湘，他这么大了，还没真正喜欢过一个女子。萧湘长得很秀气，白白的脸，大大的眼睛，笑起来人很甜，一个典型的南方姑娘。演话剧时，到哭的时候，她果然真哭了，流出了眼泪。子寿问萧湘为什么真会哭，萧湘说那个老雇农太苦了，像她父亲一样，一想起来就会哭。
二人钻出桂香街，来到了下九路，街上霓虹闪闪，人头涌涌。在药房中买好药品，子寿带萧湘到一家文具店，买了支钢笔，又挑了只精美的大日记本。出来之后，子寿和萧湘肩并肩在骑楼底下走着，子寿似乎有很多话要跟萧湘讲，一时又不知说什么。
回到了桂香街，雨停了。前面就是萧湘家，二人相依偎在木棉树下。片刻，萧湘说：“夜深了，你回去吧。待会儿街头戒严不好走了。”子寿掏出了口袋的银元，全塞到萧湘手上，说：“拿给你爸买药。”萧湘没有推却，用那双会说话的大眼睛望了望子寿说：“我们现在虽然很苦，但我心中充满希望。哥说等北伐革命成功，打倒了地主资本家，穷人就翻身了。”
子寿点点头，把钢笔和笔记本交给萧湘。他知道萧湘爱写日记，他也不知用什么东西表达自己的心意。