鼓响一声。
十四年前的初春的清晨，河边的风裹挟着寒凉和柳枝发芽儿的味道，打在人的脸上。
城门刚开，
这天气凉，来往的人，自然是不多。
何止是不多，甚而言之，除了懒懒地缩在城门的士兵之外，便只能瞧见一个精瘦地小老头，晃荡着身子走出了城门。
这老酒鬼，
昨夜不知喝了多少，
以至于都已经是第二天一早了，走起路来，都好像是瘸了腿的狸奴。
让我们看他的正面，
也是酒鬼标准的红脸和红鼻子。
斑白的头发梳的糟糕，四处是翘起的杂毛——缠发用的也不过一根粗布的发带，和身上套的衣服，原是同一块料子。
他跌跌撞撞地摔到河边，扶着一棵柳树喘气。
你猜他今日是来做什么的，
他是来寻死的。
这来寻死的，却还要扶着树歇息会儿，才能走的动，
真有些讽刺。
难怪婆子说，
自己这辈子，最可能的，是溺死在酒缸里。
想来要是在那边见到自己，婆子也会吓了一跳吧——也不知人死了之后，还能不能叫人闻得见身上的酒味，
他也想叫婆子的刮目相看一次，
若是闻不见的话。
不过说起来，或许婆子早已经投胎去了，这糟老头子，她压根儿不想见吧。
也不知她是不是寻到了扶郢，扶郢还记不记得他这娘，他们娘俩，
是不是已经走了？
等这糟老头子下去的时候，只能孤零零的了。
“这小东西，怎么被丢到这儿来了？”
冒着白气的河堤，露水沾湿了的草地，他瞥见一个包裹。还以为是过路人丢下的，或者是和自己一样的人，随手丢在河边的，
小老头打着酒嗝，凑过去看了看。
哪里是什么东西，
是一个女婴。
可怜见的，肉嘟嘟的小脸都冻的青紫了。
不知是哪儿天杀的，竟把这样小的孩子，丢在了这寒春早晨的堤岸边。
这不是造孽吗。
可怜啊，那水汪汪的小眼睛，嵌在白嫩的肉皮子里，黑白分明的，黑的像是龙眼核儿珠子，白的像是前几日都还没化干净的雪，
看着自己，模模糊糊朦朦胧胧的，
像是会说话似的。
可怜啊，
这孩子若是丢在这里不管，约莫再半个时辰些，怕就要去了。
自己活了这大半辈子，没什么本事，没什么爱的人了，死了，也就死了——可这猫儿似的年纪要是死了，多可惜啊。
这小猫儿，
要是婆子见到的话，依她那软性子，怕是哭都要哭上半宿的。
可怜啊。
那张通红，泛着浓浓酒气的脸，打了一个酒嗝。
粗粝干瘦的手把包袱抱了起来，
打扶郢死了之后，这几十年，他都没有抱过孩子了。不知是不是错觉，他只觉得这孩子一被自己抱起来，眼睛珠子都亮了。
小小的一张还没有巴掌大的脸，埋在已经冰冷的粗布包袱里。
“天冷的哟，”
“可怜的女娃，怕不是要冻坏了。”
他嘟嘟囔囔几句，把包袱往自己怀里又搂了搂，
“回去，让你暖和暖和会儿。”
说着，他转过身，又跌跌撞撞地，朝着来时的路走了回去。
今儿，
就算了吧。
......
鼓响一百四十八声。
十二年前。
“咚咚咚。”
“来了来了！”
妇人提着裙子从台阶上下来，打开院门的时候，瞧见门口站着隔壁家的老人。
“这不是白翁吗？”
“张娘子，打扰了。”
“嗐这是哪儿的话，咱们邻里邻居的，有什么打不打扰的。白翁是有什么事吗。”
“也不是什么大事儿，只是，有件事情，我想劳烦几位担待一些。”
“白翁客气，尽管说，只要是我们口子能帮的，肯定帮。”
老人松了口气的模样，对着妇人点点头。
“我想劳烦张娘子，也劳烦张娘子家里的人，日后我家丫头长大了，无论她问不问起，能否都不要告与她知，我不是她的亲阿翁。”
“这事儿？”
“这倒是不妨事。”
“多谢多谢，那就请张娘子多多担待了。”
“没问题没问题，哎不过白翁啊，我想这件事也不必瞒着吧。你看延康坊的玉真他们家，孩子不就是抱来的，我看着也没什么毛病，养的不也挺好。”
“再说了，这万一日后人家亲生的父母找来了，想瞒也是瞒不住的不是。”
“哈哈，是了是了，”
“张娘子说的，也有道理。但是我想着最起码在她年纪还小的时候，不必因为这事情觉得烦扰或是疏离。在她及笄之前，我还是想让她活得快乐些。”
“老头子这辈子没什么出息的，可你说这忽然老天给了这么个粉团儿似的丫头，好歹金银珠宝绫罗绸缎的给不起，让她过的安稳些，老头子还是能做到的。”
“日后的事情，日后再说吧。现在，就劳烦各位担待担待了。”
“这样啊，我明白了，白翁您放心，小丫头肯定不会在我们这儿听到什么闲话的。”
“谢谢，谢谢。那就不打扰娘子了，我去隔壁老徐家去了。”
“哎白翁，怎么，你还要将咱们梨花巷里这户户人家，都托付完了不成啊。”
“毕竟是要麻烦人家的事情，自是要我先上门去托付了才是，不然别人家不知道的，怎好叫人家就顺着你意思来了。”
“告辞了张娘子。”
“咚咚咚......”
......
鼓响两百声。
脚底下的砖，两侧的梨花树，
这是白锦儿来这儿这十几年，每一日都能见到的景象。
她忽而明白了，
缘何自己在这十几年，都活得算悠然自在；没了手机，没了电脑，没了极快的交通，便利的生活设施，
没了便宜又好看的衣服，冬天没了地暖。
她却没有那么强烈的抵触之意。
这一处的人良善，待自己十分的好，
关键是那个人，
那个将自己从死亡边缘拉回来的人。
不善言语，不善表达，
却将自己视作亲生，用十几年如一日的舐犊之情，将自己养大的老人。
世上的苦难千般多，却有人护着，叫你所能见到的，不过万分之一罢了。
“狗丫头，”
“去哪儿去了这么久？”
“我回来了，阿翁。”