今年是个暖冬。

　　风不冷，且不用缩脖子，穿着羊绒长裙光腿的年轻女孩子比比皆是，远在西伯利亚的寒流尚未肆虐人间。老人言，从来下雪不冷化雪冷，真正苦寒萧瑟的月份正在蛰伏。

　　新买的秋衣秋裤扔柜子里，标签都没来得及撕，不晓得有没有机会穿。圣诞倒是拐个弯而就到了，商场里节日氛围渐浓，一颗一颗的塑料圣诞树，夸张的吊饰，只可惜连雪花都是仿真的，川城主城区上一次落雪还是三年前，今年等不等得到仍未可知。忙了一年，尾牙偏是祝初一最闲的时候，翻译这行或者说所有行业，多劳多得。

　　她睡到下午慢条斯理地起来，家里零食都没了，撇撇嘴，煮了两个饺子凑合着吃，收拾收拾散步去超市。离家里近的那个商圈正在整修，好几层的店铺拉着帷幕，标着coming soon的字样，预备来年重新招租，而这个soon一般不会太快，这街没逛痛快，有几分乏善可陈。逛累了坐在星巴克店内，两大袋购物袋搁在对座，里头一堆零嘴。室内咖啡煮得香，暖气足，街上的火树银花逐渐亮起，祝初一穿着白色大衣，捧着滚烫的纸杯。节日也是有好处的，布置得亮晶晶，总有温暖的错觉。

　　小雪，大雪，冬至，圣诞，冬天的节日也忒多了，大概是温度低，人要多聚一聚，报团取暖。王阗忙着结婚，婚后移民澳大利亚，李瑾过了cpa，早早给自己预订了阿尔卑斯滑雪庆祝。

　　也就是说，祝初一今年的圣诞得自己过。

　　她看着玻璃上的倒影，低低长长地叹了口气。谁让她朋友不多，平时又不爱出门社交，遇上有人撩拨也不搭理，这一单身又是半年多。但也没落寞情绪，她前几年也这么过来的，很是知道怎么对付独居生活。无非是买菜做菜，追剧打扫。工作往来也见过一些不错的男士，不讨厌的，她都加了微信。只是聊着聊着就摆那里了，谁也说不到她心坎上。她想好了，下一次交往是奔着结婚去的。那人不用有多富裕，处着舒服，会包容她，久了也不厌倦。

　　祝初一走回家，一路上熙攘的车流和人群，吵吵闹闹，倒是没觉得孤独。她给自己买了瓶香水，作圣诞礼物，她从前是不爱用这些的，偶尔买一瓶也是为了社交礼貌，就像职场化淡妆。拆了包装，把雏菊式样的瓶子归置到放香水的篮子里。

　　她扫到角落的某一处，忽地一怔。

　　他的物品祝初一早扔得干干净净。其实当初总共也没留下什么，无非是浴室洗脸台上用了一大罐的剃须膏，还是她买的，她早顺手丢进垃圾篓，还有一瓶混在她化妆品里的香水，林助理没认出来，就留在了祝初一梳妆台上。

　　这年的日历都快见底，祝初一猛然发现，阎齐离开半年了。

　　那香水瓶子很好看，黑瓶身麋鹿头。祝初一认得，the tragedy of lord george，乔治勋爵的悲剧。她喷过一点，跟他做过爱，若隐若现的木香，随着体温升高，这味道混在俩人身上，分不清是谁的。一起住过不短的时间，祝初一对他身上的一切都很了解。唯独那男人的想法，她一而再再而三的捉摸不透。

　　表面的矜贵风光背后，是否包藏讳莫如深的秘密。她甚至不敢想，那点不为人知能否要他的命，同时也成为他们分开的理由。他莫不是为了保她，刻意疏远？祝初一自嘲地笑了笑，低低长长地从喉咙深处发出的笑，泛着悲哀的意味。她摇摇头，赶紧把香水瓶扔进杂物箱，希望哪天她再不记得，和着那些不重要的纸箱书籍一股脑全扔了。

　　怎么可能呢，阎齐怎么会为了她做到这地步。她明明知道，他有她的同时，还有其他女人，spa馆前就撞见过一次。从一开始就没太干预对方的生活，她连祝晋鸿的事都没告诉过他，虽然显然阎齐都知道。所以，怎么可能呢。

　　他并不爱她。

　　这半年，祝初一过得很好，头发剪短了，蓬松的卷发到肩膀，看起来妩媚又温柔。照常上下班，偶尔飞到外地出差，每周末逛街给自己买一套衣服，空下来做瑜伽保持身材。没有什么比一份得体的工作更能让一个女人独立又满足。

　　也许是节日临近，人的天性是向往温暖的，祝初一尤其想他，用工作填补了这半年空白，一直相安无事。他没说让她等，她自然不会自作多情。但心里头萦绕不去的怅然若失，她至今分辨不出是什么情绪。不管是人或物，突然不见了，多多少少免不了挂念。她这样催眠自己，时间久了没准自己就信了。感情没了，赚很多钱也是好的。随便上个班都不至于贫穷，她不可能再重蹈覆辙。

　　读高中的时候，祝晋鸿彻底没管祝初一，祝初一只能住在大姨家。那家里也不宽裕，三十多个平方的老屋子，一室一厅，大姨有一儿一女，还有一个孙女高庭。那时候还流行用mp3听歌。她借了高庭崭新的mp3到学校去，上体育课放抽屉里，下课回来发现东西不见了。想了一个下午，她没一点头绪小偷到底是谁。她给班主任说了，班主任诧异，也不好乱怀疑人，甚至意味深长地问她，你新校服都没钱买，哪里来的mp3。祝初一懂了，她低着头退出办公室。回家，高庭当然不乐意，嘟着嘴嚷嚷着让祝初一赔，还说没妈的孩子就是没教养。祝初一委屈，也没其他地方躲，晚上蒙着被子在沙发里哭。她不敢哭出声，房间不大，什么动静都听得见。寄人篱下，啜泣声抽抽噎噎的，哽咽在嗓子里。她把每天的早饭钱节省出来，大约一个月，凑了半个mp3的钱。有天她做课间操晕倒了，乔继晖隔着三个班的队伍着急忙慌飞奔过去，给她抱到医务室。校医上下打量了下额头铺了一层薄汗的乔继晖，估计他和祝初一在谈恋爱，不轻不淡地说，祝初一只是低血糖。祝初一这才把事情给乔继晖说，乔继晖点点头，用自己兼职家教的钱还了一个新的mp3给高庭，才算了结。

　　祝晋鸿的病，也坏就坏在没钱治。祝初一一直以为他爸是癌症走的，后来才知道其实不是。当时大姨有一笔八万的退休补贴，刚好把钱给了大女儿付房子首付，退休工资要负担家里开销，其他亲戚都没钱。加上祝晋鸿一开始自己隐瞒病情，等病得起不了床，大姨把祝晋鸿送到医院照x光，大半个肺都没了。住院治疗费用太高，谁家都有自己的日子要过，祝晋鸿的钱多半拿去赌了。还好大姨每天都去竹园小区照顾祝晋鸿，但只小半年时间，人就没了。祝初一红肿着眼睛，跪在葬礼上想，要是自己有很多钱就好了。人间走一遭，过得好不好，不就是看谁的钱多吗。

　　所以往后很多年，她也这么干了。

　　12月24号的傍晚，她收到一个快递，查不到寄件人，空荡荡的信封里只有一本红皮证书，摸上去凉薄的封皮上头几个烫金大字：不动产权证书。

　　何其相似的场景。

　　祝初一手颤了颤，翻开封皮，内页里赫然躺着她的名字。南山的那套林语堂。

　　这算是圣诞礼物？是谁送的，不言而喻。

　　她想阎齐是真不打算回来了，更想不通他为什么这样做。他从没拿钱羞辱过她，所以祝初一在他俩感情最浓的时候妄想过，也许有天他俩能结果。

　　这套房子就这么不动声色给了她。祝初一不管是自住或是卖了，下半辈子都能衣食无忧。他为什么还要管她。那答案呼之欲出，她心跳得前所未有的快。然后被一种更为委屈的情绪代替。他给的，她从不能拒绝不要，他走就走了，这算什么。她还找不到个人问问清楚，他公司人去楼空，川北房子换了屋主，她才发现他是真的不会回来了，她了解的只是某一部分的阎齐。

　　过往那么多年，好像只有阎齐，仿佛把世上所有好的，都曾捧到她面前。虽然她知道，他并不爱她。

　　她想起他们还在一起的去年圣诞，年末俩人都在加班，谁也没给过谁惊喜。最后是阎齐到公司接的她回家。他俩一起洗了澡，翻来覆去滚了床单，没用套-儿。说来也奇怪，那晚放纵的程度超乎想象，祝初一竟没怀上。

　　她太累了，迷糊着喃喃地把心里的疑问问了出来。阎齐伸手揽住她肩膀的动作一顿，身体僵硬了一秒，把她按在自己肌肉结实的胸膛上，男人滚烫的体温像热水袋，令人舍不得撒手。俩人赤-裸地躺着。阎齐留恋地抚摸她的头发，慢慢滑到光洁的喉咙，再是温软的身体，最后留在她的小腹，轻轻摩挲，黑眸幽深，不知想到什么。祝初一合眼平复呼吸，长睫毛垂下来，很是乖顺，也就看不到阎齐复杂又疼惜的表情。如果她那时候抬头，一定能看出来这个男人的感情。

　　终其一生，南山林语堂，祝初一始终没动过，也再没回去过，她甚至不知道一切还是不是当年的陈设。

　　有时她会一个人去涂山寺跪拜，无游人的大殿内，在蒲团上闭眼祈祷很久，虔诚的许着什么愿，然后在寺庙的凉亭喝一杯三块钱的茶，盖碗打开的热气氤氲川城半岛的风景，烟雾袅袅，连神色也温淡静美起来。

　　回程路过林语堂，沉闷悠长的暮鼓响彻半山。离人散了，飞鸟乱了，往檐角扑腾。余音缱绻，涤荡谷中几个回落，终于消灭。铺陈了满地的夕阳挣扎着释放最后的美丽，洒下柔和的光辉。这样的西沉黄昏最容易想起故人。

　　是啊，故人。

　　高跟鞋一声一声规律地敲在公路上，没再停下，女人修长纤细的背影被拉得很长。

　　她知道，没第三个人能再进去那屋子。这样也好。

　　这样，仿佛他们在川城还有一个家，里面住了一个男人，一个女人，再没人忍心去打扰。

　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　圣诞礼物，其一。