进攻开始前，德军先进行了一轮轰炸。天还没亮，一丝光也没有，米哈伊尔带着他的一支小队，顶着烟尘退到观察所附近，开始加深战壕规避，周围的爆炸声密集而刻板。

　　“萨布林中尉，我们收到指令推进战线。”小分队的副队长顶着一只破旧的钢盔，他大概刚刚接到通讯兵的消息，神情严肃交集，在爆炸声中对米哈伊尔喊。

　　米哈伊尔扭过头来，他正张着嘴，免得耳膜给震破，他海蓝色的眼睛在黑夜里像一个漩涡。

　　“我们连摸清地形的时间都没有，小伙子。” 米哈伊尔皱着眉头，眺望普罗霍洛夫卡的黑暗，大地笼罩在一片细雨中。“我们的轻型坦克数量虽然有一百多辆，可它们在开阔地上只有挨打的份。推进战线走那么靠前，找死吗？”米哈伊尔弯着腰，溜到副队长身边，一把抓住年纪和自己差不多的副队长。

　　“可这是命令。”

　　“你要做一个好士兵呢？还是一个活着的士兵？”米哈伊尔一边说，一边紧紧拽着副队长的胳膊把他往后拉。

　　“都要，”副队长尝试甩开米哈伊尔，可米哈伊尔力气更大。

　　“我还想回列宁格勒读大学呢，你一个人突袭去，批准了。”米哈伊尔懂得空袭，他知道关于轰炸机的战机的种种，在地面上远远的就能认出来头顶飞过去的飞机都是什么型号。

　　副队长听他这么一说，一下子没脾气了。米哈伊尔把副队长猛地往后一拽丢进一道战壕里。紧接着轰地一声巨响，刚在他俩站过的地方就是一个直径五米的大坑，俩人差点就要被甩飞了。副队长张口结舌地看着米哈伊尔。

　　“空中支援6时20分开始，那时候我们再把战线拉回来。”说到空袭时间点，米哈伊尔也闭嘴了，似乎是得到了期待的安全保障。他默默和自己的小队缩在掩体下面。

　　“你不怕吃处分吗？”副队长问米哈伊尔。

　　后来当侦查小队把米哈伊尔他们的位置报告到指挥中心时，内卫队的人也这么问指挥官――要给萨布林中尉违纪处分吗？

　　“不用了。”伊万・古斯塔夫上校摆摆手，抽了一口烟。

　　萨布林家族名不见经传，从沙皇时代继承下来的家族资产经历了十月革命，依然充满活力，这笔资产和这个队长的老爹瓦连京・萨布林的庞大人脉支持着半个伊热夫斯克兵工厂。上校不敢轻举妄动，万一这个家族定和米哈伊尔?卡拉什尼科夫有什么瓜葛，他可担当不起。

　　“不用了。”伊万・古斯塔夫上校又小声重复了一边，小帐篷里发出一阵心知肚明的笑声。

　　进攻开始前一个小时里，所有人都要躲在掩护里，米哈伊尔的小队成员们紧张兮兮心神不安。米哈伊尔就用一张大大的防水布裹着自己，猫着腰练习兔子跑，从一个散兵坑溜到另一个散兵坑里，和他手下的军士们一起卷烟。

　　“哎，长官，我们会不会遭遇乌尔里克？”

　　“乌尔里克？”米哈伊尔皱了皱眉，这名字他不熟悉，不过安德鲁曾经和自己提起过。这个人来自奥地利人，安德鲁抱怨过，说爱莎那边有很多伤员都被这人击中了。

　　“就是那个乌尔里克，老是没人干掉他，那个猎兵，喜欢射击人的四肢，好让他们发出惨叫，而不死去。”

　　米哈伊尔挠挠头，说到底，他就是个普普通通的步兵，想回圣彼得堡读大学的步兵，“猎兵？那对付这种猎兵得叫空袭或火炮啊。”

　　“听说在城区作战的时候，他们怕火焰喷射器啊，咱们这儿――”

　　“这是城市啊？想什么呢，还有，他这种人行踪还能给咱们知道了？”米哈伊尔懒得跟他争辩，直接一拳撩了这个士兵的肩膀。

　　他们在河岸附近，确实不能算在城市里，本来附近建筑不多，现在又被毁了不少，远远的就能看到河岸。

　　北顿涅茨河右岸比左岸高，德军坦克炮火一刻不停地打击着河面和岸边。四点三十分，苏联方面的先遣步兵营在灌木林中匍匐前进，紧接着河的右岸卷起了一排排尘柱，炮火隆隆，稍后舢板船在岸边载上他们，开始渡河。

　　“上天保佑我们这次平安返航。”伊戈尔和他的后座先后爬上驾驶舱，后座小伙子紧张又担心地在胸前画了个十字。伊戈尔隐隐约约能听见炮火的声音或是人们的喊叫声，可又不太确定是真的听见了还是脑海中臆想出来的声音。

　　“没什么特别的，拔腚吧。”伊戈尔对后座的小伙子笑了笑，检查完然后，他发动了引擎。他自己执行过七十多次轰炸任务了，和后座搭档也快三十次，每次都有去有回。

　　再飞几次，再飞几次说不定就能降落回列宁格勒了，他有点想念萨布林老爷子，一定都是早些时候见了米哈伊尔的错，米哈伊尔的下巴和嘴角很像老爷子。

　　伊戈尔其实没有爸爸，他早逝的父亲和萨布林老爷子在十月革命之前就是莫逆之交。伊戈尔的生父在十月革命爆发那一年死于意外。伊戈尔作为库尔布斯基妇人的遗腹子，出生在萨布林老爷子妻子的卧室里，在他出生后第二十八天，他就迎来了迟到米哈伊尔――他们两个人的妈妈是先后在同一个房间的同一张床上分娩的。

　　萨布林老爷子前后收获了自己亲儿子和干儿子，据说那是他人生中最幸福最痛苦的一个月，失去了挚友，又接生了两个婴儿，他经常说即使是大清洗时期也没能让他更提心吊胆。

　　七岁前，伊戈尔在跟着妈妈和叔叔留在哈尔科夫生活，他们在那里一家集体农庄工作，同时还要照顾一些家畜。七岁时，为了让伊戈尔接受更好的教育，萨布林老爷子亲自把伊戈尔接到列宁格勒，住在自己家里。然后每个夏天，老爷子再把他送回哈尔科夫，伊戈尔会帮家里料理农事，和妈妈团聚。

　　后来他上了航空学校，只是因为喜欢飞行。伊戈尔最享受起落架离开跑道的一瞬间，信号旗举起，风流过机翼，伊－2呼啸着从地平线上腾空，将他们带上天空。

　　太阳出来了，气浪在水泥地面上翻腾，阳光在溪流的水面上跳跃，几秒钟之后，草原尽收眼底，伊戈尔看到信号弹徐徐升起，再远一点，德军的虎式坦克阵列验证，分布纵深超过两公里，犬牙交错。

　　伊－2向下急速俯冲，伊戈尔的攻击机载油充足，他觉得手心冒汗。平原上众多小钢盔里面的一个，就是他的儿时玩伴。可伊戈尔不怎么担心米哈伊尔，从七岁开始，米哈伊尔就能打倒所有企图抢他零食的捣蛋鬼，其中包括伊戈尔本人。米哈伊尔像猪一样有劲儿，曾经有两三次，伊戈尔差点被揍哭。后来，伊戈尔就开始叫米哈伊尔蠢猪。

　　伊戈尔把视线锁定在一辆坦克上。

　　“准备好了吗？”伊戈尔问后座。

　　伊－2的机炮喷吐火舌，那辆坦克被弹头从外部掀起，金属外壳扭曲，发出可怕的嘎吱嘎吱的声音，然后火苗窜了出来，紧接着是浓烟。伊戈尔两眼专注，盯着前方的瞄准器，他没心思管里面的人体或尸体，迅速爬升让他轻微头晕。

　　伊－2绕了一个弯，又升高不少，机腹的舱盖随即开启，弹药倾泻而下。

　　地面上土石崩裂，在烟雾掩护下，米哈伊尔他们呼喊着，开始为大炮架设渡口。米哈伊尔的战友递过来一挺步枪，他刚握住枪管，同伴的那截手就啪的砸在地面上，那人可怜的身体被冲击波抛向半空中，一秒钟后，尸块落下来，紧接着是一阵血雨淋在人身上。

　　“后退后退！”米哈伊尔大叫着，擦了把脸，他身边的土地被抹平一半，他半个身子探出去，扯回死者的一截上身和胳膊，他很快把对方的军牌和手表收进衣兜，眯着眼看对面烟尘，那里面藏着个该死的虎式坦克。

　　同时，在上空，伊戈尔看到黎明的弧形地面上用来数不清的团烟雾和火花，颜色不尽相同，他看了看任务书，分辨出要打哪里。

　　伊－2在空中又转了个身，重返战场。远处，近卫军第6步兵师和坦克部队的坦克已经渡过河岸，伊戈尔的余光又一次扫到了那些分布在灰绿色大地上的钢铁坟墓。