甘却见他耳边塞着耳机，他旁边睡得倍儿香的大叔的呼噜声似乎没能吵到他。
不对，也许吵到了，他只是不表现出任何情绪。
从收纳箱里找出粗红绳，甘却对着身旁的老奶奶笑了笑，想起以前福利院的手工活动，她最拿手的，就是编中国结。
长时间的独自玩耍，让她学会了做很多有趣的小东西。
可惜好像只有帕威尔夸过她。
2
火车穿过山洞隧道，入眼是冬季荒野的残败景象。
汽笛声呜鸣，黄昏的天际线格外瑰丽。
想伸展双腿，空间却不够。这极度不合理的座位设计，让张存夜觉得车程略长。
中午打开的那封邮件说，s和b如期举行了订婚仪式。
他对此没有回复任何文字。
他让发件人帮他取出一个人的所有资料。
但荷兰的网络安全中心就在海牙市，向日葵福利院的网络系统大概也没那么容易被某人轻而易举侵入。
果然，邮件回复里说五天后发给他。
思绪就像断了线的风筝，飞不了多久，掉落得太快，快得让他觉得那么合理。
既然如期订婚，就会如期结婚。那些人的世界，照常运转。
而关于他的一切，都像人间蒸发了。
包括他这个人。
闭上双眼问自己：我是谁？
through it all，i am the black in a losing game.
and i am breaking down.
3
到站已是晚上，车厢里的乘客有序离开。
旁边那位睡了一路的大叔像有意念感知超能力一样，瞬间醒来，精气神满满地拎着包走了，完全不知道方才自己的呼噜声有多‘销魂’。
张存夜抿了抿唇，摘下耳机看向同一排的甘却。
靠，大叔醒了，傻子却睡了。
等老奶奶下车之后，他起身过去拍她肩膀，她毫无反应。
连续拍了几下也没用，张存夜望了一眼这节车厢，乘客都离开得差不多了。
“再不醒我就走了。”
她睡得雷打不动，嘴里还砸吧了几下。
工作人员开始检查车厢，他弯下腰在她脸颊吹气，依然没反应。
工作人员建议他检查一下她是不是生病了，张存夜皱了下眉，拨开她的齐刘海，手背轻轻搭在她额头。
挺正常的温度，脸色也没什么异常。
妈的这是睡神附体了。
工作人员笑着说你女朋友真能睡，他解释了一句不是女朋友，心里不耐烦，伸手戳了一下她腰肢。
“谁？谁！”她立刻弹起，反应极大，脑袋磕到车窗玻璃，倒吸一口凉气。
张存夜定定看着她，吐出一个字：“鬼。”
“………”
4
下了车往火车站外走，甘却抱着收纳箱跟在他身后，她觉得自己脑侧撞到玻璃的地方肯定起了个小包。
“我刚刚都吹了蜡烛了！差一点就、可以吃到蛋糕了，可是、就被你叫醒了……”
他懒得理她，听见她小跑的脚步声，细细碎碎。
“什么时候生日？”
“哈？我的生日吗？”甘却嘻嘻笑，抬头看他的背影，说，“七夕那天。”
她追上来，在他旁边问：“你呢？你的生日在什么时候呀？”
“不想告诉你。”
“什么！你怎么这样？我都、告诉你了哎。”
“我没强迫你告诉你。”
“你、你……”
走出火车站，打车去他之前订好的酒店。
车窗外的鹿特丹夜景斑驳迷眩，近在眼前。
“放过风筝吗？”他靠着车后座，问旁边的人。
“没有哎。”
“我教你。”
“啊？什么时候？”
“从现在开始。”
☆、第十章
对于酒店和旅馆这两个地方，甘却以前认为它们只是大小规模不一样，都是住了很多互不相识的陌生人的大房子。
抵达酒店后，她才发现，比起前几天住的旅馆，这里的人有着更为严肃的脸。
俩人站在服务台前等前台取房卡，她扯了扯张存夜的衣袖，“张张，他们为什么都板着脸？”
“难道人们一见到你就要笑吗？你是职业小丑吗？”
“我不是呀。但是旅馆里的人好像都更容易开心哎。”
“每一种人开心的方式不同。这里的人喜欢躲起来开心。”
张存夜看了眼进出酒店前厅的人，再看了看她。每一种人难过的方式也不同，这些人也更喜欢躲起来难过。
对于他的每句话，甘却虽然并不怎么懂，但她有自己的强悍解读方式。当按照她那一套逻辑思维都解读不了时，就会执拗地问到底。
比如现在，她不明白：都是人，为什么一种人比另一种人更喜欢把喜怒哀乐藏起来？
她仰着脸认真问：“真的吗？可是为什么呀？”
“以后再告诉你。”
“啊？为什么不能现在告诉我呀？”
“因为你蠢。”
“噢……”说得好像她以后就不蠢了一样。
“手拿开。”他拿了签字笔，要俯身写东西。
甘却放开他的衣袖，凑前去看。但他侧了侧身子，挡住她的视线。
2
等电梯时，张存夜把她的房卡给她，“别弄丢了。”
在她开口问之前，他又补充了一句：“就是钥匙。”
想了想，再加一句：“待会教你用。”
甘却的表情变化大概就像在说：什么？哦！ 好呀。
照这样下去，他觉得自己的耐心限度撑不过一天。不，半天。
3
外套下摆被抓住，轻轻摇了摇。张存夜把它拽回来，“有话说话，别老扯人衣服。”
手里空了，她眼巴巴望着他，“能、能走楼梯吗？”
“十五楼，”他瞥她一眼，从脚到头的那种，说，“我不认为你有肥可减。”
“什么呀，我不是要减肥呀，我就是……”
电梯门开，她还在努力措辞，张存夜已经进去了，面对她站着，“进来。”
甘却欲言又止，挪着步子进去。
他摁了层数，闷闷的一声“砰”响起，转身去看，是她的收纳盒掉地上了。
傻子一脸喘不过气来的表情，两手抓着她自己的衣角反复刮，肩膀都在颤抖，头越低越下。
观察了一会儿，他低头问：“你有幽闭恐惧症？”
恐慌成这样，八九不离十。
甘却此刻听到的他的声音，像来自天边。
手臂被抓住的痛觉一瞬间回到她脑海，然后她会被扔进狭窄恐怖的铁壁橱里，门一关上，就又黑又冷。
只有不断躺上各种各样的实验台，接受永远注射不完的药液，重复昏迷，重复奇怪的创伤试验……帕威尔才会把她抱在怀里。
甘却咬住下唇，视线模糊。
看不见她表情，张存夜侧了侧身，“说话。”
等她动作僵硬地抬起头时，他看见了她满脸泪痕，咬紧唇不敢哭出声，眼里痛苦又无助。
轻皱长眉，他身上一张纸巾都没有，他也最怕哄人。
可人都哭成这样了。