我嚼着蛋糕等他讲。他一边思考、一边吐露，说得很慢，可是每个字都很用心：「……我是说，和你相处很甜，不时听你酸酸地讽刺自己又讽刺我，下一秒又被你甜蜜蜜地哄回来。但是我知道，你老是有甚么不说的心事，苦苦的，以酸和甜去包装。对了，还有一点酒香，那是我们一起喝醉的感觉。又有一些油腔滑调，那是你讲话的样子，还把我带坏，可是你的油滑有时听得我也很爽，像最新鲜的鲜奶油一样，很清新。」
他的匯报进入总结阶段：「这就是我对你的印象，不管哪一次认识你，我心里的你都是这样。你有些地方始终没变过，就算我原本不认得你，无意间遇上了，和你相处下来，也会知道你是我找的那一个。」
我观察他的表情，找不到一点花言巧语的痕跡。
「真的，我真的会知道你是我要找的。」他又笨拙地说了两遍：「真的，真的。」
我点点头，让他在我头顶摸了摸。我也知道是真。
这是他的无双大绝招。平淡无奇的实话实说，却这样甜，再怎么精心设计的花言巧语也比不上。如果能多听几年，如果他永远只说给我一个人听……明知是幻想，却无法停止编织美梦，这便是贪婪。不怪得贪婪乃是罪恶之一，可是我不愿为了对他的贪念而懺悔。都已贪他贪了那么长的岁月，都已将他留在身边，又从头到脚好好享用一回了，这时再说懺悔，未免虚情假意。
──有些话，倒真的只能说给我听。例如前几日在我的厨房，他低头切碎洋葱，切到走火入魔，誓要切出每粒边长不超过零点二厘米的正方体。我不以为然：「你想想洋葱原本是甚么形状？怎么可能统统变成正方体？」
他被洋葱熏到双眼发红，流着眼泪、吸着鼻水，坚持道：「能做到怎样是怎样。圆滚滚的洋葱微分到极小也可以逼近正方体。」
连这种谬论都出来了，第一次听到有人要微分一个洋葱！我实在看不下去他的强迫症。「你再不停手，鼻涕眼泪都滴到洋葱上了。」
「不然你帮我把墨镜拿来，我遮住眼睛？」
我一口回绝：「不要。我拒绝戴墨镜切洋葱的诡异景象出现在我的厨房。况且你闻到那些挥发物质，不是一样会流眼泪？」
「那你帮我把挥发物质用嘴吹走，快。」他推我。
「开风扇就好了，干甚么欺负我！」
「那这样，你来切，我帮你吹。」他将菜刀一摆，退到一旁，深呼吸几下，彷彿在运气功。
我执起菜刀，瞥他一眼，不怀好意地笑了一下。「帮我吹甚么？你讲清楚。」
他微微一怔，即刻会意，「吹甚么也可以。先吹洋葱，煮完吃完进房间，你要我吹哪里，我就吹哪里。」
是的，也只有这些下流话，我有把握他只会在我一人面前讲得浑若无事。我问：「这也是伤患家居服务？我已经不是伤患了，那么这是创伤后症候群的心理復健，高潮治疗？」
他有些忸怩了，毕竟还是不如我。「对啦，你说是就是啦。」
我切洋葱的手感受到他细而绵长的呼气，竟有如听着摇篮曲的祥和。如果这一生煮饭都有你在旁边照料，我甚么也都够了。可是，我没法子。我知道你也没法子。我的伤势早已尽数痊癒，你这名看护随时会卸职，我们只是缺乏一个明确设定的分手日期，而你便像从前一样，不敢用激烈的拒绝伤害我。却不知你单单只是「不动心」，已足够令倾倒的另一颗心变得粗糙。
那天我们没等到煮完吃完，便把进房间的步骤优先处理了，谁吹了谁，吹了哪里，也不必细表。此时，我听他针对蛋糕的人格特质发表了整篇演说，倒换我不自在起来。此等真心话他原本只在我醒睡之间偷偷说，如今越来越大胆。我很想用甚么下流话岔开话题，脑筋却一片空白。
他又切了一块蛋糕给我，拍拍我的手背，「在想甚么？」
「我在想你切洋葱的事。」我诚实回答。
他竟然脸红了：「你从刚刚我亲你到现在，一直都在想……想要我……我帮你……」他窘得像是被我诱拐的处男，可见我们不是老夫妻。
是你自投罗网，可不是我误导你！我的思想明明是精神层次，你硬是要拉到肉体层次，那便不能怪我。我说：「我本来清清白白，想的就是切洋葱这件事，是你自己要想到切洋葱的后续发展。那你惨了，我为了迁就你，只好让歷史重演了。」我从茶几下翻找出玻璃罩，一把罩住剩下三分之一的蛋糕。他问：「不想吃了？」
「想。但是，」我抓起他手，自己都觉得好像在强抢民女，「寿星一言九鼎，说要让我玩，一定要兑现诺言。所以，我要先吃寿星。」
当下那刻我没有料到，那一场性爱是我俩最温柔又最绵延的一次。有过那么多次的露水孽爱，我们彷彿终于学会探索对方的一分一寸，在对方身上每个只愿属于自己的隐密地留下浅浅嚙痕，从后颈到小腿，从乳头之旁的心搏清晰之处，到溢流着汗与精的大腿内侧。用尽全身所有肌肤去爱抚，用所有罅隙温存，敞开灵魂纳入眼前人对自己的渴望，恨不得彼此寄生。
我们一次次地兴奋，一次次在高潮后苦笑着自嘲，再这样玩下去，两个人迟早被玩得残坏掉。尔后性器又再度潮红挺起，动情时的清澄滑腻体液再度润遍对方身躯。
而我已料到的是，那是我远走之前最后一次这么鉅细靡遗地品嚐他。
第一次进入他的时候，极度的欢悦麻彻了我的脑门和脊椎，眼眶边却竟险些落泪。假如你的心也能如我容纳你一般容纳我，假如我可以成为你的一部份。
假如，假如有遥远的一日，我们能够变成彼此的一半。
不要怪我啊，阿祥，你是我最不愿意不告而别的一个人，却知那一日到底尚未来临，而我又太想太想要成为半个你。
因为你已经是半个我。即使曾遗忘你，现在的我，依然是从前你身边忠实的那一个，对你讲话带着酸气，却是再油滑亦不对你虚假，爱得越苦，笑得越甜。
像刚刚那样，你藉着甜点对我作剖析，不是偶然，不是今世重逢才有的领悟。在你自己还不知道的时候，你已看透了我。
你只是未曾爱上你早已看透的一个灵魂。