柚子与荔枝，四十年前，十岁
开学第一天，四年十五班的黑板上，张老师用粉笔写下三个大字：「始业式」。她的板书很美，但是台下这一群十岁的四年级学生，并不懂得欣赏。
「还好他们彼此还不认识，要不然，这六十个萝卜头，怎么肯乖乖的坐在座位上？」她心想。
张老师，三十岁，结婚八年，已有二个小孩，大的今年才刚上小一。对她来说，四年级的学生已经比家里那二个小孩讲理许多，但她还是随时把教鞭拿在手上，以备不时之需。
她用教鞭拍打黑板，发出响亮的声音，全班都看向张老师。她得意地看了看全班，心想，「很好，记住这个声音，等你们安静下来，我才会讲话。」
「始业式，就是开学第一天要进行的仪式。」全班六十个萝卜头，全都目不转睛地看着她，「有谁知道开学第一天要做什么？」
没有人说话，这群小孩，刚从三年级升上来，经过分班之后，这六十个彼此不认识的四年级生，还得面对一个陌生的老师，他们恐怕已经全都吓傻了吧？她理解学生的心情，寧愿先保持沉默，观察一阵子再说，没人会呆到强出头。
「大家刚分班，老师还不认识你们，你们按照座号到讲台上来自我介绍。」
张老师喜欢利用这个机会让学生上台讲话，一方面练练胆子，一方面也可以粗略瞭解每一个人的个性。
「一号，林佑嗣。」
一个精瘦的男孩起立，精神饱满、毫不怯场地站在讲台上，看来是个聪明的男孩。
「大家好，我是一号林佑嗣。我喜欢运动，我会踢毽子。」林佑嗣说完，给了台下一个大大的微笑。
「好，」张老师很满意，这是个好的开始，「二号，张雯雯。」
张雯雯的头发梳得很整齐，衣着也明显有烫过，看起来与一般同学的家境差距很大。她也是毫不怯场，以前应该当过班级干部。
「我是二号张雯雯，我喜欢音乐，我会弹钢琴。」
钢琴？张老师心想，果然不是一般家庭供得起的才艺，待会儿可以查一下她的家世背景。
接下来陆续由张老师唱名，一个一个轮流上台自我介绍。
每个学生的个性都表露无遗，有人害羞、有人结巴，有人上台讲不出话、有人声音表情丰富还外加手势，差异真的很大。
张老师看看手上的名单，快搞不清楚接下来该轮到谁，学生真的很多。
「好，四十五号，李俐芝。」
本来看「李俐芝」这个名字，觉得取得还算高雅，但是一唸出声音，张老师就忍俊不住，快要笑出来。
怎么会有人取「荔枝」这个名字？这不是水果吗？她心想。
没想到台下也是一片骚动，学生们都听出来了吗？不要笑，拜託不要笑，她可不想待会儿演变成不可收拾的局面。
一个瘦小的女孩怯怯地站上讲台，张老师连忙端出笑容，给这小女孩鼓励，一边还暗自祈祷这个害羞的小女生待会儿不要哭出来。
「我是四十五号李俐芝…」李俐芝声细如蚊，头低低的，不敢看台下的同学。
儘管听不清楚李俐芝在说什么，全班同学已经都笑出来，开始有「奶姬」、「奶姬」的窃窃私语从台下传出来。
张老师很担心，她真的不喜欢看到学生在台上哭。
「安静一点。」张老师训斥台下那几个调皮的男生，其中喊得最大声的，好像叫叶大成吧？刚才在台上差点表演倒立，这男孩精力过剩，将来一定是个头痛人物。
全班被张老师训斥后，安静下来，她以眼神示意李俐芝继续。
李俐芝鼓起勇气再说一次，但还是很小声，「我是四十五号李俐芝，我喜欢…」
「她叫荔枝耶！就是水果的那个『奶姬』啊！」叶大成站起来对全班喊着，好像发现新大陆一样兴奋。
全班被叶大成逗得爆笑出来，台上的李俐芝已羞红了脸，恨不得有个地洞可以鑽进去。
「不可以取笑同学的名字。」张老师板起脸来训斥叶大成，心想，这个教鞭以后可得专门用来对付叶大成。
全班学生被叶大成挑起的兴奋情绪，哪有那么容易浇熄？几个调皮的学生还是你一言、我一语的「奶姬」、「奶姬」叫个不停。
这时一号林佑嗣突然举手，起立站在座位旁，没有等张老师允许，就迫不急待的开始讲话。
「老师，我刚才忘了讲，我的名字是林佑嗣，听起来就像『柚子』，所以大家都叫我『柚子』。」
「柚子」？不也是水果吗？这一班的家长是怎么回事？都是果农吗？张老师心中有很多疑问，每一个疑问都引得她想笑，害她忍得有些辛苦。
叶大成率先发难，「他是柚子耶，哈哈！」
全班的注意力立刻被林佑嗣吸走，大家都笑出来，喊着「柚子」、「柚子」，忘记了还站在讲台上的「奶姬」。
张老师这时注意到，林佑嗣调皮地对李俐芝眨了眨眼，李俐芝则趁大家注意力转移时，从讲台上偷溜下来，对林佑嗣回报一个羞赧的微笑。
「英雄救美啊？这小子！」张老师心想，林佑嗣未免太过体贴，年纪这么小，就懂这些？长大还得了？
这年头的学生，有些心思很早熟，言语上常出现「男生爱女生」这些字眼，听在老派的老师耳里，是大逆不道的行为，必须加以纠正。张老师倒不这么看，十岁而已，不过是两小无猜的年纪，懂什么叫做「爱」？看林佑嗣和李俐芝那生涩模样，也是第一天见面，能做上「朋友」就不错了，谈什么爱不爱的？成人老是把小孩的世界想得太复杂。
回过神来，教室里还是一片混乱，她现在要处理的是叶大成和那群起鬨的调皮鬼，没时间去管那二个「好朋友」未来的发展，她扯开嗓门大喊：「安静！下一个，四十六号。」