暗涌
君叔家门口，亮着一盏灯，旧得破了皮的花电线从内屋牵出来，随意地搭在墙上，灯泡左右晃动，越走近，白晃晃的，刺眼。
正堂屋内传来哭声，抽抽搭搭的，声音不大，大约是君叔的亲人。有几个老人和妇女围在一起小声嘀咕着，脸上有一丝恐惧之色。
“君叔今年五十七岁，无子嗣后代，昨日被人发现死于山间一处山矿下，矿并不高，但下面都是建房子用的基石，应该是磕到了石头，头部失血过多死亡。”
季之白三人走到君叔家门口的时候，炜遇正在将了解到的情况向赤崎警官汇报。易君老年光景凄凉，两间矮房还是祖上留下来的，修修补补，他风餐露宿，没有后代，连个哭灵的人都没有。
同家族的老人出面帮忙料理后事，君叔死于户外，遗体不能进正堂屋，只是家族年长者不忍见他凄凉至此，那地矿是易氏家族的地，勉强找了个“建房用的宅基地也是家”的理由，又亲自去祠堂请了菩萨，君叔才得以进了正堂屋，明天一早出殡。
“哭的人是谁？”赤崎警官皱着眉问。
“好像是君叔的相好，但是两人没有结婚。”炜遇也是从旁边人的议论中听到的。
“人是她发现的吗？”
“不是，是组上其他人。”
赤崎警官来到灵柩前，围观人群自动后退让出空间。
易初颜站在易娅身后，扯了扯她的衣角，说：“走吧，这有什么可看的。”
季之白在灯下看了一眼易初颜，她脸色苍白，他想到她才刚刚经历过这样的不幸。
“来都来了，就看一下，君叔的死竟然不是意外，你不好奇吗？”易娅不仅不走，还往前挤了挤，其实也没多少人，但这会儿都挤在了一起。
炜遇掀开了白布。
尽管很多人都知道发生了什么，但还是有人发出了尖叫，季之白明显感觉到易初颜往身后退了退。
炜遇表现出了警校学生专业的冷静态度，他吩咐人把门外的灯往堂屋里照，取出随身携带的小相机，开了闪光灯，先拍了一组照片。赤崎警官从口袋里掏出一副白手套戴上，抓起了君叔的手。
君叔的手腕被举了起来，是垂着的。
“手腕骨折了，应该是摔断的，从手臂周围来看，看不出有与人搏斗的痕迹。”炜遇轻声说。
赤崎警官把死者的手掌翻到另一边，只见食指处血肉模糊，露出森森白骨。
“君叔被抬回来的时候，没人发现吗？”他问。
“说是当时只急于把尸体用白布遮盖弄回来安葬，因为头部失血过多，没人注意到。”
白骨刺眼，食指上的肉像是被人用什么利器生生剔下来的。
“炜遇，看看这用的是什么利器？”赤崎警官心里琢磨着肯定是刀片无疑，翻开死者的另一只手，并无异样。
肯定不是意外，左手是完整的。这只右手于君叔而言有什么特殊的意义吗？或者说，君叔右手的食指，于这个谋杀者，有什么意义？
赤崎警官的脸比夜色还要黑冷，又叫了几个易氏家族的人问了些话。
据他们说，易君生前是个老实巴交的人，连跟人争吵脸红的事都没发生过，不太可能与人结仇，一辈子也没见过什么大钱，生前无积蓄，房子老得摇摇欲坠。
“他平时总去地里干活吗？”赤崎警官问。
“也不常去。君叔的腿脚不太好，是有一年被那个女人叫去盖房子时摔伤的，落了后遗症。”易家家族的人答道。
赤崎警官眉头皱了皱，灵柩旁有一个女人在低着头抽泣，头发枯蓬，大约五十出头的年纪，说的应该就是她了。
其他也问不出什么信息，所有人都确认君叔最近没有和任何人有过节，别说近期了，这一辈子都是个话不多的人，若不是手指处有异样，没有人会怀疑他的死另有其因。甚至，如果不是这个女人要求在盖棺前再看一眼君叔，他的食指被剔骨将是一个永远的秘密，无人知晓。
赤崎警官让炜遇把女人叫过来问话，旁边的人告诉他，女人是哑巴，不会说话，昨天听到君叔过世的消息，一路哭着从十五组跑过来，还没进门，人已先晕了一圈。
“这样啊。”
女人几乎是把脸埋在草席上，发出呜咽声，她的身份本来就被指点。
易氏家族有长者过来说：“警官，不知道现在什么情况，可明日出殡吉时不能改啊。”
突然来的意外，虽然报了警，但几位年长者主张明日一切照旧，怕误了吉时影响整个家族的运势。说话者语气非常客气，实则只是告知，赤崎警官的意见并不影响决定。
赤崎警官交代了几句，便带了炜遇离开。警官一走，围观的人群也就散了，只有几位至亲在准备明天下葬的事宜。
第二日一早，一场很重的霜雾降临，清晨的石井镇白茫茫一片，新开田湖泊的湖面结了薄薄的一层冰，琥珀色的湖面被冻住了。
“衣服袖子硬邦邦的。”赤崎警官站在阳台上抽烟，看着昨晚忘记收了的衣服，正犹豫要不要收。妻子走过来，把另一件半干不干的衣服用晾衣竿撑了上去，说：“霜打得重，反而容易出太阳，下午我记得收就是。”
把烟嘴掐了，顺手扔进垃圾桶。
“垃圾桶真是放得妙啊。”警官说。妻子瞪了他一眼，说：“还是戒了吧，垃圾桶放这儿，一看就知道你还没戒掉。不要以为溪澈不知道，她只是不想点破你这个老父亲。”
赤崎警官憨笑了一声，他得早点出门，昨天跟炜遇约好，今早第一时间去那个哑巴女人家，这会儿应该已经出完殡了。
他一下楼，远远就望见炜遇站在警局门口，还是昨日那一身黑色长大衣，深邃的少年，似乎在沉默里思考。
“衣服颜色和你这年纪不搭。”赤崎警官主动调侃，很是难得。
炜遇回了一句：“我有个老师曾说，不苟言笑是一个职业警察的表情。”
“呃，这话过于刻板。”赤崎警官很满意这个徒儿，几乎没有什么坏毛病需要他纠正，观察力，甚至是表情管理，都比他更好。
“十七组我已经去过了，君叔已经出殡，那个女人，”炜遇略微停顿了一下，“看上去才像是君叔的亲人，唯一的亲人。”
“这里的人不擅长表达喜怒哀乐。”
“懂。”炜遇不再说话。
师徒二人往十五组走去。
石井镇的人都知道，十七组和十五组两个小村落不和多年，曾经有一年，镇上提出并组，这两个村为谁并给谁大打出手，没有一方肯退让，最后集结在水库旁边一决生死，所有壮丁老少妇孺都出动了。镇上见双方如此较真，并组的事只能作罢。十六组却并了出去，硬生生地在这两个小组之间空缺了一组。
“这都什么年代的事？”炜遇问。
“大概快有二十年了，我刚调到石井来，就有人跟我说过。”
“小镇村民打架，能用什么打？”
“无非就是锄头、木棍，生死之架。”
“所以这是君叔和那个女人不能在一起的缘故？”
“正是。”
“我看得出来，只有那个女人是真的悲伤。”炜遇说。
“可她现在也是最大的嫌疑人。”
经路人指路，很快就到了哑巴女人家，大家叫她林婶，男人早年过世后，没再改嫁。
一个小院，三间房，中间是堂屋，左边是客厅，吃饭待客都在那儿，右边厢房是卧室，虽然简陋，一目了然，但小院并不凌乱，很难想象这是昨晚坐在地上披散着头发呜咽的女人的家。
此刻，林婶一脸木然地坐在堂屋，房间没有生火，穿堂风直灌而入。
警官上门，立刻就围了一大群人过来，林婶不会说话，只有从旁边人口中打听。
很快，林婶就有了不在场证明。连续三天，十五组都组织了妇女扫文盲的集中课，虽然林婶不会说话，听力还是有一点的，那三天林婶都在现场。
“除非是晚上。”人群中一个人说。
“我说你不知道就别瞎说，十七组都说了，老头是死于白天，不是晚上。”人群中又有人纠正。
赤崎警官看了一眼炜遇，炜遇点点头：“君叔的死亡时间虽然很难精确，但确实不是晚上，尸体僵硬的时间更长。”
“林婶不可能杀害君叔，我们都知道，若不是有君叔，林婶要么远嫁，要么就成乞丐了。”
赤崎警官环视了一眼这三间房，虽然有点旧，但跟周边许多残败的土砖房屋相比，已然非常舒适了。
“这房建了多少年？”他问。
“大约有十来年了吧。”一个看上去快六十的老人站出来，走到院子里一处枯藤下，用力拉扯了下枯藤，露出一块小石头，赤崎警官和炜遇把石头上的枯叶扒开，上面写着“建于一九八六年，冬”。
十三年前建的房子。
尽管林婶有充分的不在场证明，但还是不能遗漏重要信息，赤崎警官直接问：“那几日，易君有没有来找过林婶？”
有说有的，有说没有的，说有的人明确说出了时间：“大前天，老头儿中午的时候来过，应该是在她家吃了饭才走。林婶知道大家伙不喜她和那边来往，所以也没吱声。”
“肯定不是林婶，婶这房子就是那边出钱盖的，要不是建了房，林婶原来的房屋早倒了，十几年前就破烂得很。”又有人说。
屋子里传来椅子脚挪动的声音，只见林婶站了起来，走到赤崎警官身边，停顿了一下，没有人吭声，她盯着赤崎警官，良久才张嘴，一边发出声音，一边做手势。
“她说什么？”赤崎警官问旁边人。
有人跟林婶用手势交流了几句，回警官：“她说，君叔那天中午过来吃饭，反复跟她念叨，十三年前的人来了。”
“十三年前？那个人是谁？”赤崎警官追问。
林婶摇摇头，再问什么她都一律只是摇头，不再有其他信息。
“她的意思是，当时君叔没再多说什么，其他的她也不知道。”
今年是一九九九年，十三年前，正好是一九八六年，赤崎警官走到枯藤下的小石头旁，房子正好是八六年建的，出现了一个吻合的时间节点。
从十五组出来的时候，太阳破云层而出，果然晨霜越重，阳光穿透力就越强。
赤崎警官望了一眼炜遇，正好炜遇也看向他。“走吧。”两人已然很有默契，都知道要往十七组那条分岔路走。
不过，很快就让他们失望了，君叔实在是个平凡得有点渺小的人，一生都在为生计奔波，什么都做过，挑担卖过小百货，摆过地摊卖过瓜子，工地上干过苦力，挖过煤矿，拖过木板车，一辈子也没存上什么钱。给林婶盖房子的事，组上的人都知道，没人阻止他，因为两组箭在弦上的关系，君叔也不曾提过娶林婶过门，但有什么好的都先尽着林婶。
除了有一件事。说是当年林婶家盖房子封顶的时候，按照风俗，建房封顶都会有一位德高望重的师傅在屋顶上杀一只公鸡祭血，杀四方邪气。“当时一刀下去，那只鸡是死了，却没有血滴下来，很多人在现场都很震惊，君叔受了惊吓，一脚踩空，从屋顶的横梁上摔了下来。”
说话的是村主任，他比其他组的村干部都要积极。
“后来呢？”赤崎警官看着君叔那飘摇的旧房子，屋檐角的一片青瓦看上去马上就要掉落下来了。
“倒也没发生什么，房子盖得很顺利，只是他的腿一直没好利索。当时好多人说很邪门，是易君人善积了福，用自己的一条伤腿把邪气压了下去。”
如今易君入土为安，没有更多的过往被记得，至于他十三年前做了什么，更是无从知晓，在穷困的年代，每家每户都在博一家口粮，各扫门前雪，跟眼下的生活完全不能比。
如此折腾了一圈。
“也不是全无收获。”回去的路上，赤崎警官对炜遇说。
“想知道师父怎么看。”
“应该师父问你才是。”
“没有人能想起来君叔十三年前具体做过什么，也就意味着，十三年前，没有人和君叔一起去外地打过工，君叔可能是单独外出务工。还有一种可能性，他是和外面的人一起，这种情况常见。”
赤崎警官“嗯”了一声，说：“还有呢？”
“组上的人都说君叔一直都是没有钱的，但是那一年他拿出了钱给林婶盖房子，证明他要么一直默默攒钱，要么就是那一年突然赚到了一笔钱。”炜遇继续分析。
“你觉得是哪一种？”
“应该是突然得了一笔钱。因为林婶说，他前几天总念叨，十三年前的人来找他了，可见那个人起了很大的作用。之后君叔死亡，右手食指被剔骨，不难猜测，君叔十三年前所得的可能是一笔横财，才会一直心虚。”
炜遇说完，走在前面的师父停下来，使劲拍了拍他的肩膀，他一下没受住力，突然被拍矮了一截，师父说：“可以啊，警校没白待。”
“可是，十三年前的人和事，我们一样都不知道。”
“你已经提到了一个人。”赤崎警官说。
“谁？”
“那个突然出现的十三年前的人。”
“我们并不知道他是谁。”
“但凡来过，必有痕迹，”赤崎警官说，炜遇在他的眼睛里看到了一丝不安，“除非，这个人根本就不存在，是君叔念想中存在的人。”
“不懂。”炜遇有点迷茫。
“没事，你慢慢会懂的，我也只是猜测其中的可能性。你先把剔骨的利器弄清楚，看具体是什么，”赤崎警官拍拍身上的大衣，因为加了一件毛衣，总觉得身上过于厚重了，继续说，“真是够狠的，看那剔骨的手段，应该就是那么一下。”说着，比画了一个动作，一刀切。
经过一户人家的时候，里面隐约传出了天气预报节目的背景音乐。
“原来都七点半了啊，饿了吧，去我家吃饭，没好菜，但肯定管饱。”师父发出了邀请，炜遇岂能不从，中午在村主任家随意吃了几口，这会儿两人都觉得饿了。
易初颜嘴里含着几粒米饭慢慢咀嚼着，电视里的天气预报刚播完，电视画面出现了小雪花，沙沙作响。
哥哥易初尧把单放机的录音键“啪”一声关了，从里面取出一盒磁带。
“哥，这盘磁带都录满了吗？”
“嗯，录满了。”
“ab面都录完了？”初颜又说。
“满了的。”
“其实你可以只录一面，倒带回去听就好。”这个建议初颜提过多次，哥哥依然坚持把ab面都录满。录满ab面其实很难，因为哥哥只想录天气预报的纯背景音乐，但每次天气预报都只在最后走字幕之前才有十几秒的纯音乐。
“我喜欢这样。”哥哥没好口气。
易初颜夹了一口菜送往嘴里，桌上还摆着另一只碗，剩了一小半。吃了几口，她缓缓地说：“哥，你知道这个背景音乐叫什么吗？”
易初尧的鼻子抽搐了一下，不说话。
“是《渔舟唱晚》。”
“你怎么知道的？”哥哥的确不知道背景音乐叫什么。
“知道就是知道，忘记是看哪本书上说的了。”易初颜张了张嘴，两个人的声音都只能在彼此距离范围内听到。
“哥，你为什么要录这首？”
“怎么这么多为什么。”哥哥的嘴角又抽搐了一下，他极力控制着，想起小时候和初颜第一次见面的情景。
“都录完了，就来把饭吃了吧。”易初颜起身，过去推哥哥的轮椅。说是轮椅，不过是凳子改良的，四个凳脚上都安装了一个小轮子，小轮子看上去很弱小，但也能支撑得起。
兄妹俩接着吃饭，易初尧的脸色难看，什么话都不说，过了一会儿，还是妹妹先开口。
“哥，你房间里生了煤火，窗户我给你稍微打开一点，你翻身时尽量不要靠近窗户。”
“知道了。”没有更多的话，哥哥狠命地把碗里的饭往嘴里扒，一口气吃完。把碗放在桌上，发出很大的声响。
易初颜沉默着。
“如果我没猜错的话，你房间窗台上少了一盆风信子，对吧？”易初尧问，这句话憋在心里很久了，自从父亲去世，他到现在都不敢问，成了兄妹俩的隔阂。
垂着的发丝挡住了易初颜的眼睛，她不吭声。
“为什么这么做？”易初尧的声音如风雨雷电交错般袭来。
“你不是我。我也不需要向你说明什么。”终于，易初颜站了起来，她不想回答哥哥的问题，也不想再听，她的声音很细，可细微里带着倔强不容反驳。
“你把东西给我看看。”
“什么东西？”
“你明知故问。”
易初颜想离开，但她意识到不该跟哥哥生气，医生一再叮嘱，哥哥不能有情绪上大的波动，否则会引起并发症。父亲去世，已经对他造成了很大的影响。三年前大病一场之后，他还困在自己成为渐冻症患者的悲伤命运里没出来。
“哥，你知道的，唯独那一样不能给你。”说完，易初颜回了房间。
“初颜！”
她还是转了身，隔着没合上的门缝隙看着哥哥，眼神没有退让。
只听到易初尧大声吼了一句：“你有没有想过妈在天上的感受？”
她收起了眼神里的锋利，没再说话，关上了门，门的缝隙慢慢将兄妹俩的视线切断了。
如哥哥所猜，窗台上原本有三盆风信子，现在只剩两盆了。风信子在南方很难培植，易初颜将它们养在温室里，隔三岔五地放到后山的土地里，精心呵护，才勉强存活几盆。
房间的灯泡坏了，还没来得及换一盏新的，她划亮了一根火柴，点上一盏琉璃灯，深呼吸一口气，决定今晚要出门一趟。
出了后门，通往左边的路，尽头处是一座已经废弃了的青砖灰瓦的福堂。
重霜降落之夜，易初颜和赤崎警官师徒都走在十七组那条漫长的路上，往相反的方向走去。