清明前夜，寒食。
白锦儿推开木窗，一股凉风从院子吹了进来。她先是头伸出去看了看，又伸出一只手，架在半空中。
窗外墨蓝近黑的天空上罩着薄薄的一层雾气，若不细看是看不出来的；天边挂着一轮月亮，宛如上好的银子打造的一般的明亮。
有凉凉的雨丝落在白锦儿洁白的小臂上，白锦儿收回了自己的手，转头和坐在熄灭的火炉旁打盹的白老头说道：
“阿翁，明天不会下雨吧。”
白老头登时醒了，他打了个哈欠，眼神也朝窗子这边看过去，看了一眼，他就收回了目光，懒洋洋地说：
“不会，放心吧。”
“快来将你的寒食粥喝了，喝了早些上床睡觉，明天可有事情忙呢。”
“知道啦！”
……
第二天，白锦儿从自己的房里蹦出来，看着石板上未干的水渍，又抬头了望了望天。天空是纯净的碧蓝色，只飘了几朵洁白的云。看来是昨夜下了整晚的雨，今天就天晴了。
空气里满是被打落的梨花的味道，白锦儿嗅了嗅，嘴角勾起一丝微笑。
“狗丫头！”
白老头的声音从厨房传了出来，把白锦儿吓了一跳。一转过头，就看见白老头手里提着铲子，满脸不悦地看着自己。
“你看看你，怎么现在才起床？”
“去我房里的那个挂着锁的小柜子里，把我收在里面的布包拿出来。”
“哎！”
白锦儿应和道，她低下头小声嘟囔几句，
以前可没见过白老头起这么早的。
……
“徐公，”
“赵公。”
路上两人相对行礼，不约而同地抬起了头，看看碧蓝色的天空。
“今日可真是难得的好天气啊，”
“是啊，这几日总是下着雨，我还担心若今日下雨，去扫墓可麻烦多了。”
“赵公也是去扫墓吗？”
“正是正是，”
“那就不耽误赵公工夫了，请。”
“请。”
两男人行礼离开，在他们的不远处，正有一个老人身上背着包袱，身后跟着一个十岁出头的小姑娘，手里拎着一个食盒。
“哟，这不是白翁吗？”
白老头和白锦儿走过拐角，面前忽然出现一个高高的身影。定睛一看，原来是张大娘。
“还有白小丫头？”
“这是？”
虽说今日是清明，这副打扮，怎么也知道爷孙俩的目的了；可张大娘一双凤眼里却是微微的惊讶，像是有什么她难相信的事情发生了。
“我们去扫墓。”
白老头淡淡地说了一句，他这话才说出来，张大娘的眼睛顿时瞪大了。她疑惑地看看白老头，又小心翼翼地看看白锦儿，
“这可真是难得……”
张大娘小声嘀咕道。
白锦儿脸上挂着礼貌的微笑，并没有显露出对张大娘透露出的疑惑情绪任何的好奇，
“张大娘这是刚回，还是要去？”
“我们已经回来了，”张大娘挥了挥自己的手帕，笑眯眯地说，
“都这个点儿了，该回家做饭了。”
“哎，白小丫头，”
“怎么你们去扫墓，也不带些花去？”
白锦儿愣了，她这才想起来，是啊，怎么扫墓不带花去？抬起头看向白老头，白老头却没有什么反应。
“她不喜欢花。”
白老头只这么说了一句。
张大娘听了白老头的话，神情变得讪讪，她手帕遮在面前咳了咳，
“那就不耽误你们了，先走了先走了。”
白老头朝着她点了点头，朝着张大娘身后走去。
白锦儿和张大娘擦肩而过的时候，忽然被张大娘拉住了。张大娘抬起头看了看白老头的背影，从在自己拎着的篮子里捞了捞，捞出一枝黄色的菊花，塞到白锦儿的手里。
“别听你阿翁的，”
张大娘压低声音说，
“这只花你拿去，插在你们去扫的墓前。”
“他自己性情古怪。哪儿有扫墓不带花的呢？”
说完，张大娘拍了拍白锦儿的肩膀，直起身，径直离去了。留下白锦儿在原地有些茫然。
“阿翁，等等我！”
追上白老头，两人脚步倒也不急，反而有些悠闲的味道。约莫过了半时辰，就出了城。
这还是白锦儿第一次出城。
跟在白老头的身后，白锦儿走出了城门，一抬眼便望见宽阔的护城河，护城河边，是一排一排低垂枝叶的柳树。长长的柳枝直直垂到水面上，有风吹过，叶片划过水面，激起浅浅的涟漪。
白锦儿的心忽然变得有些雀跃。
“阿翁，”
白锦儿抬起头，看着白老头的后脑勺，
“我们要去哪里看阿婆啊？”
白老头没有回头，脚步也没有任何的停顿，只有平静无波的声音从前面传来：
“我们去紫云山。”
紫云山？
这还是白锦儿第一次听到锦官城之外的地名。
走在城外的路上，白锦儿不时看见结伴而行的人，有夫妇，有夫妇带着自己的孩子，还有的人搀着走路颤颤巍巍的老人，一家子顺着铺垫了鹅卵石的小路，慢慢地朝城里走去。
而白锦儿他们却是往城外走。
走了会儿，白锦儿觉得有些奇怪。因为她发现大多那些回城的人来的方向，和他们要去的方向有些不大一样。越走越远，路上能遇到的人也越来越少。再走拐过一个路口，就基本遇不到什么人了。
白锦儿的眼睛虽然四处乱瞟，但也没有询问白老头，只是默默地跟着他。
不知走了多久，穿过一片榆树林，眼前忽然豁然开朗。
一条潺潺的小溪，大概只有人一步之宽，从白锦儿面前流过。她看了看，在不远处地势较高的地方，立着一块小小的石碑。
“到了。”
白老头说道，他迈步向前，来到了石碑前面，放下了手中的包袱。
听白老头说到了，白锦儿虽然心里已经猜到，但是在这么偏僻的地方，确实是有些特别。她也跟着白老头走了过去，看见石碑上小小的地刻着几个字：
白氏陆英之墓。
墓并不大，除了这半人高的石碑之外，就只有一个圆圆的土包，外面用石砖垒了一层，虽然缝隙里长了些杂草，但还是规整的，看样子是有人定期来打理。
“狗丫头，去打些水来。”
白老头拿出随身携带的小木桶，递到白锦儿的手里。
“哎。”
白锦儿接过，乖乖地走了下去，就在那条小溪前蹲下，把木桶放了进去，让清澈的水流慢慢装满它。
等白锦儿拎着木桶转过身的时候，白老头已经将坟头的野草清理的差不多了。
看着白老头安静细致地做着这些事情，白锦儿就站在旁边，不时给白老头递一下东西，但更多的是看。看着这个年近花甲的老人的所有动作，无不透露出温柔。
这里似乎只有这一座坟。
白老头从布包袱里掏出一套鹦哥绿的茶具，这是白锦儿从来没见他用过的，泛着如珍珠般莹润的光芒的好茶具。白老头又拔开了从不离身的酒葫芦的塞子，往面前的茶杯里倒着葫芦里的液体。
白锦儿以为那是酒，可那带着微微黄绿色的澄澈液体，并不是酒。
是茶。
在这依山傍水的好地方，一股淡淡的茶香，从白老头的酒壶里飘了出来。
“沾到我的酒味了，你可不要生气啊。”
白老头小声地说道，轻轻捧起那个茶杯，放到了石碑面前。
“狗丫头，你过来。”
白老头叫白锦儿，白锦儿听话地走过去，白老头伸出手，摸了摸白锦儿的头，眼神看着她，满是慈祥，
他轻拍着白锦儿的脑袋，示意她看面前的石碑。石碑上除了刻的那几个字，再没有别的，光洁如新。
“你看，”
“这就是你的阿婆了。”
“阿婆……”
白锦儿低声念叨，随即撩起自己的袍摆，“咕咚”一声跪了下去，朝着石碑磕了三个头。
白老头并没有阻拦她，静静地看她磕完头，又从自己的腰带上拔下那朵张大娘给的黄色菊花，摆在了石碑前面。
白老头看见了那只菊花，眼神有些改变，可随即又恢复了正常。
“你是不是想问阿翁，为什么把阿婆埋在这么冷清的地方？”
打开饭盒，拿出里面早做好的胡麻饼爷孙两人分食的时候，白老头说了一句。白锦儿刚刚咬了一口酥脆的面饼，听见白老头的话，她先是顿了一下，才慢慢点了点头。
白老头嚼着面饼拿起葫芦，本想喝一口，想起里面装的是茶，不是酒的时候，又把葫芦放下了；他直接从木桶里用手鞠了一捧清水，喝了下去，这才继续说道：
“因为你阿婆啊，不喜欢热闹嘈杂的地方。”
“打我第一次见她的时候，她就是安安静静的人。如果可以，她估计愿意一整天都不出家门，不和旁人打交道。”
“这地方，也是她从前，最喜欢来的。”
“狗丫头你知道我为什么不带花来吗？”
白锦儿摇了摇头。
白老头哈哈一笑，随手一指，指的方向，正是被小溪隔开的，榆树林的另一边。
“那一边，长了许多药材。你阿婆以前啊，经常来这个地方采药的。”
“比起花香，她还是更偏好药香，有了这些药材，这花啊，便不是多么重要了。”