JOKER彩
闹钟响到第五遍时,连手机都加入脑内的音乐混战。
由绪睁开一点眼,踢了踢睡在一旁的人,“……你的。”
被子中钻出一个蓬乱的脑袋,眯眼摸到手机,“我是清水……唔……”还在迷糊,听到对方的声音瞬间清醒,慌乱爬起跪正,“啊……您好您好,等我给她。”清水捂着手机,低头小声叫:“前辈,前辈,井森前辈。是你的手机……”
“唔……”由绪不耐烦地一股脑坐起。
“还在睡吗?”电话那头传来爸爸的声音。
“嗯……”由绪跳下床,拉开厚重的窗帘,光线刺眼,墙上的表指向数字“11”,“昨天刚结了一个案子。今天休息一天。”
“……注意身体。”井森惣一郎不是个多言的父亲,和女儿交流总是显得困难,“做刑警比较累,不要勉强自己。女孩子……”
由绪走到冰箱门前,捞出两瓶水,打断他,“就因为是女人我才要努力。我本来也不是职业组*1,又是女性,要再不努力,就没我的位置了。对了,不要再劝我转职什么的了,我很喜欢现场工作。做刑警不做现场,也没什么意思。”
想说的话被女儿提前抢走,井森惣一郎陷入沉默。
由绪叹气,拧开其中一瓶,“爸爸,对不起,知道你是为我好。但……这是我想做的。比起西川家或者哪个大家族的新娘,我想过这样的生活。”
对面语结,过了一会儿,“……由绪,对不起。爸爸没有能力。”
“不用道歉,我知道的,这个你以前没法做主,想要在那个地方生活,可不是只能依靠仰仗西川家吗,谁让我们是没办法自己决定前路的西川分家呢,要是不姓井森姓井上什么的,可能都没有这么麻烦。想想真荒唐,有的时候我还会庆幸莲司死了,莲司生前有关的人都是西川家不齿的……要不然,我是不是还得被西川家的谁拉回去,拉去跟他们本家不知道哪里冒出来的人谁结婚。”
对话莫名陷入空白。
其实她知道,就算莲司没有自杀,他也不会让她陷入这种僵局。一开始,告诉她不用走家族安排好的路,是他,带着她离开家里,来到东京的也是他。但是,她完全无法原谅他。原谅他用那种方式结束自己的生命。顺带着,也不能原谅自己,如果最最开始面对幸果时能再专业一点,在职业的标尺之外再多一点同理心,也许悲剧不至于被一团乱麻的错误纠缠着推行至此吧。
“由绪……今年夏天要不要回来。”爸爸问她,“第十叁年了,又要做法事了。前几年你忙,没来扫墓就算了。今年还是要回来的。也要给你妈妈扫墓。”
莲司死后,按照遗愿将他和幸果合葬,占据新闻版面不停播报的丑闻,让西川家直接除名这个曾经是家主的人,逢叁逢七的法事还有每年的扫墓,都是爸爸在做。因为心里的芥蒂,由绪除了下葬前的那一次,没再参加过。
“……爸爸看新闻了,事情已经完结了不是。这个结果,也有一份你的努力。你没必要再愧疚了。”
是啊。
昨天,Delta(デルタ)的主犯松本重雄及几名从犯被执行死刑,剩下的全都得到了法律应有的制裁。是个可以剧终的完美结局,但是她的心里空虚异常。
那些死去的人,侥幸活下来的人,到底能救赎什么罪孽,又能挽回什么呢?
“我……再考虑看看吧。”她说。
知道不能勉强她,“嗯。回来前给爸爸打电话。对了,刚才接电话的人是你好久之前提过的清水君吧,还不打算带他回来见我吗。”
由绪没想到话题会绕到这里,飞速地回答“……我再考虑看看”,飞速地挂断电话。
回到卧室,清水正慌张地找着自己的裤子,看她进来,更加慌忙,想要往被子里钻。由绪忍不住笑意,把另一瓶水扔给他,“紧张什么,你身上哪里还有是我没看过的嘛。”
清水明显颓唐,支支吾吾道:“……前辈,你真的喜欢我吗?”
由绪一愣,又笑起来,“你要是改掉紧张时候向我说敬语的习惯,我会更开心。我是比你大,但不用以这种方式老是提醒我。”
看到对方更加局促带着懊恼的表情,之前乌云般的心情渐渐转晴。
曾经的,年少的她,以为会喜欢莲司一辈子。
青梅竹马,又有家族指定的婚约,这不是命定的缘分吗?
第一次失恋她十叁岁,比她大两岁的莲司告诉她:“由绪,我可能一辈子都不会结婚。我有想做的事情,你应该也有。成为一个人的妻子,为整个家族付出,不应该是你的最终归宿。”她以为这只是他们共同目睹莲司父亲家暴现场后的阶段性想法。
从小,她向莲司要什么,莲司没有给过她呢。她以为他是在说胡话。在这里,没人能违抗西川家。而且,死去的妈妈不是经常说和莲司结婚就是最幸福的事吗,爸爸也说了,只要想着成为西川家的新娘就好了。想要嫁给自己喜欢的人,只为了对方而活,这样有什么不好呢。
第二次失恋是她考上高中,已经在东京读书的莲司回来时再次说起同样的话。她渐渐感到地方恪守古老传统大家族的窒息之处,成为莲司的新娘不是西川家给她的选择,成为西川家的新娘才是。她感到绝望,如果被莲司抛下,她没有再选择的机会,嫁给谁,她没有反抗选择的余地。她哭闹着,要和莲司一起去东京。莲司的姑姑提出条件,要是提前订婚就可以。她还太小,不知道这是西川家绑住莲司的计策。莲司是温柔的,即使他不喜欢自己,也会答应。她知道,西川家也知道。
成为莲司的未婚妻,去东京上学。她开心兴奋,视野打开,看到更多,曾经想要相夫教子,为一个家族付出一切的梦想消失了。虽然她还是喜欢着莲司。
那个时候,莲司正和家里抗衡,要放弃继承家里的医院去做高中老师。只有由绪知道,他的改变是在去大学附属医院实习时发生的,他到底经历了什么,看到了什么,见到了谁,她不得而知。但是,是个转折点。紧接着,西川家的家主,莲司的父亲意外去世。
爸爸打来电话时,声音凝重。莲司在旁边面无表情,像是早就预料到这一天的到来。
此时,她还不知道隐藏在匆忙举行的葬礼后的荒谬事实。对自己疼爱有加的长辈突然离世,警察在家里来来回回中,更加坚定早就成型的愿望。
“我……我想做刑警。跑现场搜查的那种。”她这样告诉莲司。
莲司只是微怔,说:“好啊。”又欣慰地说:“由绪,你长大了。”
最后一次失恋,是见到幸果,松本幸果。冷淡的眼神,过分成熟的语言逻辑,让她一开始对这个不符合自己年龄的女孩多了几分忌惮。也因为莲司看她的眼神,很不一样,复杂又灼热。从来没有过的。
之后的一切,混乱荒诞,像被人按了快进键。
一转眼,居然也十叁年,距离西川夫妇离世已经十叁年了。距离震惊社会的无差别杀人事件也已经过去二十年。
她是被剩下来的,还在朝前走的人。
带着愧疚,带着罪恶感。
看着电视里不停播报的新闻内容,由绪突然觉得一切都像梦,现在则是半睡半醒的混沌时分。
“下午你打算做什么?”清水把抹好黄油的面包片递过来。
“去趟医院吧。”
既然已经大结局,她决定不浪费这个休息日,还是想亲自告诉某个跟她一样,清醒着被剩下来的人。
二十年前宗教团体Delta(デルタ)主犯被执行死刑的消息已经在新闻里滚动播放快一天了,连早上护士给教授送来的报纸也赫然印着标题,超过两个版面的详细叙述。他知道的,在这里被展现的只是一小部分,那些冰山一角下林林总总发生的悲剧和惨案,是新闻远远触及不到的。比如关于他正在经手的。
教授打着呵欠进来,翻起新闻,“太好了,可算是死刑了。真是罪有应得啊。”
“是啊。”他随口应着。
教授转过身,盯起他面前被密密麻麻拼贴的墙面,其中一角,是无数的名字,略过“津田真树”到“新田辰”,问:“这次又取了什么名字?”
“晋治。小泉晋治。”
“小泉这个姓不是用过了吗?我记得你在报告里写过这个名字。”
“那个是她自己捏造出来的记忆,一个同学说过的姓。我还没用过。”
“我就说嘛。看来我的记性还不错。”教授举起茶杯,抿一口,“最近她的状态是越来越好了。只要稳定,陷在混乱的记忆中,也没什么不好。总比她不停喊闹自己是杀人犯,做出过激反应要好得多了。”
“这样真的好吗……”他轻声问。
“什么?”教授跟着他的眼神到桌子上的书,“啊……考生用记忆换取记忆的故事吗。你对这个故事也太过分执着了。好不好,只有他自己本人知道,我们是不能帮他下定论的。”
看他眼神迷离,又接着说:“她也一样。你不要给自己太多压力。十叁年来,你已经做了很多了,已经够努力了。”
他淡淡微笑:“我害怕做的不够多。”
教授走到他身边,拿过另一本书,“专心做医生不好吗。是精神科医生的名声太难听吗?本职竟然要当作家。当初在大学课堂上见到你,我就知道你很有天分。没想到毕业了告诉我要去做作家,真是气死我。要是不是为了治疗她,肯到我这里做个挂牌医生,你这辈子就打算只当个二流作家吗?”
“可能比起拯救别人,我更适合挖出自己的痛苦给别人看。”他笑着说。
“什么跟什么啊。”教授皱起眉头,想要说点什么,还是语塞,手重重在他肩膀上拍两下,话语变成一声长叹。
他在护士站的值班表上签过自己的名字,有护士来跟他打招呼:“浅见小姐已经在楼下晒太阳了,您要过去看看她吗?”
四月的春天,天蓝成一块薄薄的玉石,云和风都像没有重量,短暂停歇,又去往前方。
他穿过中庭的长廊,阳光下,瘦弱的她歪着脑袋窝在轮椅。护士提着她刚才胡乱踢开的鞋,到她身边,“浅见小姐,您要穿鞋喔。”
她慢悠悠抬头,辨认着护士的脸一会儿,比一个噤声的手势在嘴边,“不要告诉松本同学哦。我不小心穿错啦。”
由绪走到医院庭院时,先看见穿着白色大褂站得笔直的他,两手插兜,脸上缺乏表情。忽然,表情骤变,向前走几步,还是停下来。由绪跟着他紧盯的视线望过去,浅见优子甩了护士的手要站起来,在阻拦下,明显有点闹情绪。
由绪看着她,有些恍惚。如果时间飞速流逝,那么一定只在浅见优子的身上驻足不前。十叁年的时光过去,对面的男人连头顶都要冒出几根白发,眼角展现出些许皱纹。只有她,和十叁年前初见时毫无区别,瘦弱仿若不堪一击,一张小脸藏在过分宽大的眼镜后。甚至看起来比那时的年纪还要年轻,高中女生一般的姿态和表情,让人难以想象她已经快四十。
在记忆中迷失的人,真的可以就此和时间脱离吗。
她边思考着,边走近和浅见优子朝相反的时间方向迅速滑行的男人。
“井森警官。”他露出一点笑容。
由绪第一次见到这个男人时,是白石美羽死亡,浅见优子作为第一嫌疑犯被逮捕。
案件好像非常清晰,白石美羽从叁楼坠落,坠下的地方恰好有一排竖起的铁钉,戳破大动脉,当场死亡。现场只有一个人,神经恍惚的浅见优子。被抓后,她反复不停地说:“是我推她下去的。”更巧的是,还有目击证人,一位每天晨跑的马拉松运动员,他刚好目击了浅见优子推人的一幕。是可以立马定案的条件。她却觉得很不对劲。
那个时候,距离幸果制造的连环杀人案刚过去半年,署里一直以她需要绝对休息的名义给她安排边缘的杂活,这种以前就在用、现在变本加厉的看似关照实则排挤的招数让她觉得愤懑不堪。虽然一直难做,但她从来没想到自己的性别把她逼向了职业的尽头。
到底是为了自己出一口气,是幸果案子后持续的愧疚感,还是和浅见优子见过后产生的“绝不是她”的直觉,她厚着脸皮周旋,熬夜搜查寻找线索。终于找出了诸多无法自圆其说的矛盾,并把它们拼成了一个事实:无论是绝对摔不死人的高度、太过恰好的钉子和证人、还有从美羽手机发出的邀约、时间发生在同学会的第二天,都指明这是一场自导自演的自杀。
可是嫌疑解除的浅见优子并没有好转,她的世界好像已经停转,在她的意识中,她认为是自己杀了白石美羽,还有……松本幸果。
命运从不讲道理,也没有规则可循。随机抓取的人,放到舞台上,去演新的戏。
幸果在浅见优子的生命里又扮演着什么角色呢。
一定很不一样吧,因为说起她的时候,浅见优子总是笑得很开心,像不曾跌入虚幻的臆想世界。
给予无数人不堪回忆的神女,也是真的曾经拯救过别人的光。可惜,幸果至死都不知道。
当警察署的大厅里出现一个看起来出门匆忙的男人,衣着和头发都凌乱,几次停笔,没法签好自己的名字。掩过发抖的痕迹,他朝一旁的警官笑得极其勉强。由绪想,如果真的有神,神又会安排幸果在他的生命力扮演什么角色呢?
后来,她知道他成为了浅见优子的主治医生。十叁年来,在她臆想沉溺的世界里游走,为她构建新的世界,不停帮她把痛苦的回忆一点点磨平。
“她还好吗?”沉默过后,由绪先挑起话头。
“还是那样。但情绪稳定很多。以前她总会有崩溃的时候,现在渐渐少了很多。”
“是好事啊。”
“是吗。”他笑一下,看起来却不怎么开心。
“想找你来,是想说你应该也看了新闻了吧……结案了。”由绪看向不远处的身影,“你会告诉她吗……毕竟,浅见敏子……还有幸果,都和她有关。”
“我不知道。”他的眼神没有焦距,“我实在不知道,怎么样来说是正确的了。我曾经认为,让她接受事实,可能对她来说是最好的。现在我不这么想了。”
由绪静静听着,听着这个男人十叁年来的纠结与痛苦。
“沉溺在臆想的幸福里,其实也没什么不好不是吗。就算虚假,也是幸福。”他说着笑起来,笑容带着一点释然,“神是被创造出来的。如果没有神,也许只要我们创造出一个来就好了。”
由自己创造神吗。
“像之前给她一个美梦一样的切口不行吗?比如可以随她控制、由她潜意识捏造出来的恋人。”
“不行啊。那个人其实也有我自己的私心……”他苦笑着摇头。
“那……你需要怎么做?”
“用催眠替换记忆。替换掉不会让她想起所有一切的记忆。”他想起回忆里,优子曾经说过的话,“定义一个人,首先需要他自己的认知,然后是和他有关系的那些人。如果他不记得自己是谁,身边也没有任何人去做证明,那么,他不就是崭新的自己吗?他可以成为任何想成为的人。她也可以的。成为她自己希望的样子。”
“即使虚假吗?”
“嗯。即使虚假。只要是她想要的,我都可以给她。”
由绪看着身边身影单薄的男人,卡在喉间已久的问题还是滑出口:“那你怎么办。”
他一滞,笑,这次的笑容十分真心,是发自内心的笑容,“我啊。我不重要。我是她会选择忘记的一部分。”
她没由来觉得喉头有些酸涩,“那么替换的记忆,该怎么选择……。”
“她希望的,替换掉她不需要的,以及会阻碍她生成新记忆的——”
由绪突然看到他脸色一变,他朝前快速奔去。
坐在轮椅上的浅见优子正伸长了手去够手边花坛里的花朵,护士转头去帮她拿水的瞬间,轮椅几乎被压翻。
他眼疾手快帮她扶正,蹲下,将小花轻轻摘下塞到她手里。
优子长久盯着他,磕磕巴巴说:“花……是要送给松本同学的。不能……给你。”
他点头,“我知道。”
她又看了他一会儿,“森说他马上会来看我……他来了吗……”
他转向目不转睛盯着他们的护士,打个手势,“麻烦您确认一下今天的来访客人好吗?”
护士意会,点头离开。
“他说也有可能会不来……哪句是真的呢……”她自言自语道。
他只是向上望着她。
“美羽会不会也来呢……要是……也来就好了……”优子捏着花,直到它在手里变形,她呆呆地说:“我不小心……坏了……”
“没关系。”他耐心地安抚她,打开她紧紧握住的手,“没关系。”
她反握住他的,手心里硌着一块长方形的表盘,问:“你是谁啊……从来没见过你……”
不远处的由绪听见他不紧不慢地说:“我是新同学,今天第一天来。”
“哦……分班了……确实会有新同学来……”没想到她第一次追问,“你叫什么?”
由绪看着他僵在原地,好久不能放松,局促很快浮现到脸上。他的手无意识地抚到额上,又放下。来回几次,又只能挤出笑容。
由绪知道的,他说不出来。
说不出,不能说。
他在她的梦境里游走许久,顶着无数的名字,为了掩盖那一个名字下的所有。
清水来接由绪时,持续的轻风忽然变强,她站在中庭往回望,樱花树被大风吹得零散,卷起落下,蹲着和坐着的两人像身处一场白雪之中。
她忽然想起第一次在警署见他时的场景,他颤抖着手完全握不住笔,来来回回几次,弄得一旁的前辈更加烦躁。
她拿过笔,替他写。
白石慎。
浅见优子的哥哥,同父同母的亲哥哥。
他努力向她解释着为什么姓不同,试了几次,声音克制,止不住地嘶哑。
最后背过脸去,咬着牙,在头顶投下的一片阴影中,臂膀小幅度地颤动起来。
眼前的白石慎和另一个在炎热夏日里嚎啕大哭的身影相重合。
如果世界上真的有神,也许它是为了戏弄人而存在的。
*1日本警察分为职业组和非职业组,前者是精英队伍,学历较高,坐办公室的类型。可以一路晋升。后者晋升道路有限,多为负责现场工作。