「你回来了？」
晚上十点，陈晨打开家门时，恰好在玄关附近整理鞋柜的中年女人抬头，一注意到是他，便笑着问了句。
没有马上回应，陈晨沉默的脱下鞋子，错开女子还在柜子边上的手，将自己鞋子整齐放至最角落的位置，才低低哼出一声：「嗯。」
语调平板，十分疏远冷漠，女子却像没感觉，一点都不受影响，还接着凑上去问：「我听说附近新开了家餐厅不错，和你爸说了下，他就想要带我们一家人去吃吃看，你周末有空吗？」
在女子的询问声中一路往前走，停在自己房门前，陈晨握住门把，手背不自觉因为用力鼓出青筋，话音却是不符合情绪的平淡：「没空。」
语罢，他没管身后女人欲言又止的表情，逕自进房就甩上门，隔绝了内外两个空间，不留馀地。
随手按开门边的电灯开关，陈晨望着眼前布置简单，色调单调，仅放着个半满书柜、书桌，及单人床的房间，并没有任何觉得太过简陋，想增加装饰的打算。
在这个家所逗留的时间并不长，基本上这间房对他的功用，顶多不过是短暂的栖身之所，比起家这么温馨的词汇，更趋向于饭店一般的存在。
拘谨着行动，有意无意地压缩自己在这个家的存在感，对于女人的邀请，陈晨不曾答应过，从来都是用没空草草带过。
如此反覆的拒绝，就连他都觉得自己有些不识好歹，但怪就怪在女人就算总是碰上他的冷脸应对，也从未打消过邀请的念头，让两人始终僵持在场莫名的拉锯战中，谁也不愿退步。
「陈晨，不然我们明天，等你放学回家去吃吃看？」
恍惚间，女人的声音又传来，伴随带有节奏的叩门声，让陈晨不禁皱起眉头，落在眉间的深刻皱纹，搭上他尚且稚嫩的脸庞，有着不符年龄的沉重。
「……不用。」把包包放在地上，陈晨往后倒在床铺，像个无法动弹的重伤病患，胸口迟缓起伏，浑身上下只有喘息的力气。
这次回答后，无论女人再怎么询问，陈晨都没有半点回应。
好不容易，等到感觉外头的人终于放弃，房间回归寧静，他才松口气，任由自己意识彻底陷入梦境，昏沉睡了过去。
陈晨休息品质一向不好，并不容易入睡，虽称不上失眠，但要好好睡一觉，往往得把自己往死里整，疲惫至极，真撑不过去才能换来一夜好眠。
而这所谓的一夜好眠，一觉到天明的机会还通常不高，被梦境折腾一晚，早晨起床更感无力，想缓过气必须得在床铺躺上老半天，才是真正的常态。
而这晚，也没例外。
「哥哥！妈妈说要带我们出去玩！」
从久远记忆翻搅而出的，是弟弟欢快的身影，拉着他的手，兴致勃勃地说着年假的行程，「妈妈说我们早点出发，晚上就能去逛那边的夜市了！」
完全没法改变过去，梦里的陈晨一如曾经发生过的那般，垮着脸，好似心不甘情不愿的说：「嘖，麻烦死了。」
儘管心里不比弟弟冷静多少，他还是一付嫌弃的模样，狠狠浇了一桶冷水，在弟弟即将出游的愉悦情绪上。
「哥你不想去玩吗？」小声地问，弟弟话里的委屈让陈晨十分不自在，嘴上却没学会怎么服软哄人，反而更加强硬的说：「看到你就讨厌，怎么可能玩得开心？」
即便口里吐出的都是不满，陈晨身体倒是诚实，迈步就往门口走去，毫无踌躇犹豫。
小别墅庭院尽头连接着宽阔的停车场，还没走近，他就能望见空地处唯一一台家用小轿车旁，倚着车门，表情木然双手还胸的女子。
她似乎心情不怎么好，脸庞上甚至是带着深刻的疲惫……意识到这点，陈晨脚步停下，忽然不敢接近。
但没等他转身逃开，女子的目光就毫无预警移往他所在方向，轻而易举将他全包裹在自己的视线里。
来不及闪躲，两人四目相交的剎那，陈晨敏感地读出了女子大起大落，陡然转变的情绪──先是宽慰喜悦，而后便是极其复杂的退缩及隐隐排斥。
向来都是如此。自从父母离婚后，和爸爸根本是一个模子刻出来的他，就像是个罪魁祸首，光是存在便是抵在妈妈心上的一根刺，总会让她的脸上浮现几分难堪，在无法释怀中徘徊。
「所以……我才说我不喜欢出去玩呀……」捏着衣襬，没有和弟弟一样欢快的直接往妈妈扑过去，陈晨留在原地，嘴唇抿起，满脸都是愤怒倔强。
放在旁人眼里，少年的举止完全是迫于无奈，才被逼着去参加家庭旅行，没有半点喜色。
小碎步前进，陈晨直到汽车发动最后一刻才跑上车，位置还挑在驾驶座正后方，除非妈妈背后有长眼睛，不然在抵达目的地前，都只能看见另一边的弟弟。
梦境如往常一般冗长且残忍，少年陈晨只能持续保持望着妈妈背影的状态，坐在后座，任由景物随车子前进飞快向后流窜，就好像他前进了多少都是徒劳无功，背影终究还是背影，离开的人终究不可能被他追回。
额上滚汗，从不知是噩梦还是美梦的回忆中醒来，陈晨急促的呼吸沙哑碎裂，细听之下，彷彿动物幼崽受伤后的孱弱喘息。
坐起身，他双手摊开压在表情失控的脸上，强迫自己的狼狈，没有摊开在阳光下的机会。
现在的他，对于当时的情境早生出几分模糊，记得最清晰的，是妈妈的背影，以及孩童时期，那懵懵懂懂的梦想──未来和妈妈出门，绝对要换我开车。
不想再躲在妈妈后面，仍然年幼的陈晨没有大人那么多弯弯绕绕的想法，只是想着爸爸离开后，妈妈才需要自己开车，或许是因为开车太累，她才会总是心情不好……那么未来他就要当妈妈永远的司机，只要不跟爸爸一样自己偷偷跑掉，妈妈肯定会喜欢自己。
他想成为足以背负起妈妈的存在，不要总在后面看着她，就算她不想看到自己的脸，目光所能容忍的极限仅是背影他也没关係。
他也想，像自己望向妈妈专心一意那般，让妈妈好好看自己一次，不要再是透过他，去回忆不愿面对的曾经。
真是傻气。想到自己童年许下的愿望，陈晨感到好笑，又有几分羡慕。
羡慕童年将往前进视为理所当然的自己。
好笑现在已深陷在回忆无法自拔的自己。
越长大，竟变得越来越害怕改变。
妈妈载他和弟弟出去玩的车子，在让他们丧命的车祸中几乎全毁，事后陈晨找人来修补，也不过是给它盖了层假皮，金属外壳下，是四分五裂的零件，雕塑品一样，摆在停车场再也没挪动过。
陈晨的梦想，似是也就此被停留在那场车祸后，与那辆没有机会再次发动的车子，一起被摊在停车场曝晒，直至乾枯风化那天。
或许是想背负的那个人，在短短一天内，连最后一面都见不着，就被生生抽离人生。对陈晨而言，比起悲伤，更多的是无法被时光抹除的不真实感。
总觉得有天回头，离人仍会出现在熟悉角落。
「陈晨，为什么你会想到要坐到车顶上？」
在早餐之约最后一天，心理忐忑的顾念盼不敢直问自己明天能不能来，便没话找话，能问什么是什么，就想和陈晨多待一会。
却没想到自己的随口一问，换来的是少年的良久沉默。
「……或许是视野比较好吧。」最终，他回，面无表情的。
走不动，就找个能看得比较远的地方停下吧──就算底下压着的，是曾经的梦想。
不知道陈晨的复杂心思，闻言，顾念盼皱起眉头，脸上满是不解，「视野？但这里就算站得比其他地方高，能看到的还是别墅的围墙呀……」
还有许多疑问，但顾念盼望着陈晨忽然转过头，看向自己似笑非笑的表情，便忽然什么都问不出。
就好像，再继续往下的话题，只能是个秘密，不该有重见天日的机会。