深更半夜，拖着千斤重的躯壳跌跌撞撞打开了那扇门。
卓彻那张嘴就没一个准字，什么不着家，他明明每天都回家。
玄关的声控亮了，橘色的光晕在黑暗里柔软绽放，厉挺抬头，镂空的多边形在白色单色吊顶上投射出张牙舞爪的造型，像一颗甜橙爆炸，果泥沾到上头，稀里糊涂。
当初买这盏灯的时候，导购员说玄关是回到家的第一缕光，应该选暖色调。
眯眼看了好一会儿，男人的身体晃了晃，脑子像是被绞拧在一起的湿被单，砰一声，动静不小，后背撞到鞋柜面板上，圆形的短把手嵌进肩胛，不觉得疼，只剩笨重的钝感。
跌坐在地上的人垂着脑袋，视线落在一米开外的某个点，看着那团光的边角一点点被黑暗吞噬。
暖个屁，他在心里骂了句脏话。
空气里揉杂着他满是酒气的呼吸，再没有别的声响，等了一会儿才反应过来，白天的时候她给他发了信息，有个报道要跟进，晚点回家。厉挺心里一堵，学着她无关痛痒的调调发了个“嗯”。
然后就没有然后了。
十二月末，没有顾希安的房子里，地板凉得透骨，他认命从地上爬起来，钥匙胡乱丢进玄关的置物篮里，蹒跚走着，脚步一转，跌进了沙发里。
她惯常坐右手边，盘腿，怀里揣着一个抱枕看新闻，厉挺靠着那个抱枕，深深吸了口气，是她的味道，等着等着阖了眼。
///
天光大亮，客厅的纱帘没有拉全，日晒落在屋子的边边角角里，沙发上的人睡得并不安稳，单手遮目，露出精干的下颌，嘴唇抿出向下的弧度，整一晚上，没什么好梦。
厉挺赖了会儿，不是困，他在等浑身的骨头找对位置，然后挺身坐起来，茶几上的电子钟显示时间，六点五十分。
屋子里一如既往冷清，玄关处踢踏的皮鞋，被打翻的置物篮，掉在沙发下的电话，还有一个乱糟糟的他。
原来不着家的人，是她。
想明白这句话的字面意思，紧接着是铺天盖地的慌，厉挺醒过神来，回屋换了身衣服，拿起车钥匙正要往外冲，就在此时，密码锁传来滴滴的输入声。
开门的一瞬间，四目相对，他们都被对方的样子吓了一跳。
顾希安风尘仆仆赶回家，细软的长发散着，乱无章法，衣服围巾冒着寒气，只有一张脸红扑扑地有些喘。
厉挺更不用说了，胡子拉碴，鸡窝一样的黑发，醉酒后的黑眸带着红血丝，刚换好的衣领有半边没翻好，整个人都透着毛躁。
屋子里冷冰冰的，和室外相差无几，顾希安看到他赤脚踩在没什么温度的木地板上，浅浅皱眉。
“你要出门？”
厉挺的眉头比她皱得更紧：“你去哪了。”
“我去工作，我给你发了信息……”
“你说晚回来，没说彻夜不归。”
他心里憋着火，说出来的话比指责更严厉，像在质问。
顾希安抿了抿唇，她没见过他这幅样子，适应了好一会儿才应声道：“对不起。”
在错的时机道歉意味着默认，以及息事宁人。
此刻就是。
厉挺面无表情看着她，转身，不发一言。
书房的门开了又关上，沉闷而震慑的闭门声。
顾希安在玄关处木着站了有一分钟才有了动作。
皮鞋被重新排列，挂着半串钥匙的置物篮归置原位，开了地暖，屋子渐渐回暖，她解开围巾和大衣挂起来，随身的公事包摆在一旁，路过客厅时，将踢翻在地的抱枕捡起来。
地毯上倒扣着他的手机，顾希安点了一下屏幕，没有反应，连接上电源，过了好一会儿才显示充电中的图案。
回到房里，大床是她离开时候的平整，顾希安愣了愣，回忆起客厅的乱象，他在沙发上睡了一晚，抑或是等了她一晚。
再多的瞌睡在这一刻也跑没了，疲倦过后最直接的情绪是抱歉。
///
叩叩两下，书房的门被敲响，里面依旧没动静。
顾希安按下把手推门进去，只见他背身站在窗前，双手插在裤袋里，身形高大挺括，也疏离。
走上前，在他身后几步的位置停了下来。
“我做了早餐，要不要吃一点。”
窗边的人没作声。
顾希安又上前了几步，走到他身边，伸手拉了一下他的衣袖。
厉挺侧过脸看了她一眼，眸光淡淡扫过，然后回正，脸上依旧没什么表情。
“厉挺，”她喊他，声线比平时轻，多了一分举棋不定。
男人眉宇松了松，悠悠转过身，被她拉着衣袖的那只手从裤袋里抽出来，由着她牵引走到餐厅。
这份气要消未消，用餐时的气氛算不上融洽。
厉挺吃得认真，叁两下扫空了面前的餐盘，最后一口鲜榨豆浆收尾。
“我要出差几天。”
舀着小米粥的调羹忽而一顿，顾希安抬头望着他。
厉挺擦了擦嘴角，餐巾一放，直视她：“早半个月前就定了，一直没和你说。”
他用平静的目光告诉她，这不是赌气，与她彻夜不归的事无关，只是报备。
顾希安点头，然后发问：“去几天。”
“叁五天，看具体情况。”
“嗯，知道了，这几天就不做你的饭了。”
她重新舀起一勺小米粥，放在嘴边吹了吹，晾凉了才喂进去。
像是料到了她的反应，那些没什么起伏的字句连在一起，搅得他太阳穴突突地疼。
男人的脸色黑的吓人，拖开凳子，凳脚和木地板之间划出刺耳的音频，他起身就走。
玄关处，大门打开，停了两秒又关上。
去而折返的人快步走回餐厅，将小口吃饭的人猛的拉起来。
顾希安瞪大眼睛望着他，小米粥洒出去半勺，右手臂被他抓在掌心，很紧，勒得血管不通。
“我算什么，顾希安，在你眼里我就是个饭搭子是吧。”
他怒极反笑，狠话一句比一句顺溜。
“你以为我稀罕吃你这口饭？”