沈言曦食指朝他唇上轻轻一抵：“我不许你这样说自己。”
语罢，沈言曦将手收回来，宛如没发生过这个动作。
她低下头小口小口喝汤，脸颊发热，有种小朋友成功偷吃零食的小窃喜，悄悄回味着他薄唇的触感。
季礼侧目看她，漆黑的瞳眸写满了复杂的情绪，似有松动，可又欲言而止，宛如窗外沉沉夜色，让人看不分明。
饭后，沈言曦和季礼一前一后走到二楼，至沈言曦卧室门口。
沈言曦道：“我今天忙了挺久，要早点睡美容觉。”
季礼：“我待会儿有个电话会。”
沈言曦乖道：“那我不会打扰你。”
季礼下巴轻抬，示意沈言曦进去，沈言曦依言，进去，关门。
门内，沈言曦靠在门板上深呼吸，她觉得季礼不对，她觉得季礼有话说，她觉得季礼在自己说“值得”后，朝下那一眼看的是她的嘴唇，她觉得季礼什么都明白，真的都明白！
可她好像也没那么确定，那一眼真的是看自己的嘴唇吗？真的是欲言又止吗？
沈言曦心里宛如棉花糖机炸掉般充盈着丝丝甜絮，她觉得是甜的，可伸手一抓，又没那么真切。
如果他现在在门外等自己，如果他没马上回自己房间，可能是的概率就会大一点？
五分钟，等五分钟吧，她想。
门外，季礼背靠她门边的墙，长腿修直，薄唇抿着，指节明晰的手指落在手机屏幕上。
微信唯一的置顶是“a沈言曦”。
“不是不能打扰的意思，是告诉你我在做什么，睡不着想喝牛奶就叫我。”
删掉。
“不是不能打扰的意思，睡不着喝牛奶叫我。”
删掉。
“睡不着想喝牛奶叫阿姨。”
删掉。
“晚安。”
删掉。
一遍遍打，一遍遍删，最终他还是什么都没发，收了手机回房间。
几乎是他关上卧室门的刹那，沈言曦的卧室门悄无声息开了条小缝，一张漂亮的脸蛋透过缝隙朝外看啊看。
左边没人，右边没人。
他没等，他不在。
沈言曦小脸上的光随着偏头的动作一点点暗下去，其实，没关系，哪儿有一蹴而就的事情呢，她有时间，也有耐心。
他以前绝不会把任何想的事情说出来，可今天，就算是嘲讽沈言曦怼他“狗东西”，可这也算她第一次，听到了他心里的声音。
――――
次日清晨，沈言曦八点准时下楼，她以为自己能和季礼一起吃个早饭，没想到季礼早已离开。
沈言曦一脸茫然地望着他敞开的卧室门，直接拨了电话：“你怎么不见了？”
季礼那边是车流的声音：“出差。”
沈言曦问：“多久，去哪。”
季礼给她发了行程表，笑道：“虽然不知道你是不是失恋了准备开职场线一路反杀谋权篡位，但华盛目前经营状况良好。”
他说这话有故意的意思，以为小祖宗会怼她两句，没想到沈言曦回了张图，上面是他目的地的天气信息。
察觉到对方收声，沈言曦语气轻软道：“那边天气冷，你要注意穿衣服。”第一句。
“我会好好照顾自己，不让你担心。”第二句。
“我会想你。”第三句。
她一句“季礼哥哥”到嘴边，思及季礼昨晚没等自己就回了房间，她得惩罚他一下，不能让他无缘无故吃甜头，咽了回去。
季礼默半晌，很轻的单音节：“嗯。”
沈言曦：“我不喜欢，换个词。”
季礼毫无感情：“1。”
沈言曦：“再换。”
季礼叹声：“好。”
他尾音拉长，无奈又耐心。
“我喜欢听你说，好。”沈言曦笑得眉眼弯弯，她好喜欢他这样。
之后几天，沈言曦把季礼的微信聊天框当成了留言板，每天吃了什么，去了什么地方，做了什么，遇到什么好玩的事，就算天上有朵云形状很特别，她都想拍下来发给他。
她知道要克制，要循序渐进，可她完全忍不了，就是想告诉他，想和他分享，虽然他不回，但他看得到。
好几次她把他的备注从“死狗不怕开水烫”改成“他不回你消息就不要继续发”，但就算顶着这样的备注，她还是照发不误。
季礼并非完全不回，偶然随机，沈言曦不恼。
中途有一次，季礼在博鳌论坛一段发言上了热搜。
沈言曦沉寂好一阵的演员好友小群再次刷屏。
“卧槽，季总这张脸真的绝了，就那种拒人千里之外的感觉，一股子高冷禁欲，你说禁欲吧，感觉喉结很性感啊，资本圈第一男神c位出道好吗。”
“别看了，越看越想睡，想被潜规则，真的人间绝色啊哭泣。”
“不知道季总私下怎么样，沈言曦呢，@沈言曦出来！你不是有华盛股份吗，青梅竹马吗，熟不熟啊，能不能约出来吃个饭啊，快点出来。”
“这腿真的长啊，手也好看，声音好好听，我不知道这种人为什么没情史，那些狗仔都喝稀饭的吗？！”
“他把话筒杆捏到身前那一下，我觉得我要死了，太绝了。”
“感觉季总不温柔，太冷了，眼里好像就没什么看得上的东西。”
“……”
沈言曦是只权限狗，把说“想睡”的朋友踢出微信群，然后高贵冷艳地回了个“好看”。
其实，私底下已经保存了视频，翻来覆去看了无数次。
有些人小时候好看，长大了残，有些小时候残，长大了好看，季礼不一样，从沈言曦有记忆开始，他就是从始至终的清冷好看，小学时穿白衬衫，中学时白衬衫，大学时白衬衫，工作后还是白衬衫，他情绪总是很淡，以前沈言曦总骂他装逼冷漠赚钱机器，但现在看，他就是优越本身，可季优越也会给她说“好”，会和她对视，会在很多时候无奈又没办法地纵着她。
沈言曦甚至想起自己刚念初中没多久，去他大学找他，他难得一次在打篮球赛，穿着白色球服，矫健利落的身形在阳光下透着热和亮。
一节结束，穿得清凉漂亮的女生们乌压压一片过去给他送水，季礼拨出人群，走到扎双马尾背双肩书包穿校服的小姑娘面前，手撑膝盖只比她稍微高一点，抬手捏捏她脸，笑问：“来找哥哥给你签字啊。”
他高大的身形完全笼罩了她，介于男人和男孩之间的荷尔蒙和迷人眉眼有着让人无法抗拒的吸引力，沈言曦不自知地烫了耳尖，彼时她不懂这种心绪，只记得上周末见面自己还在因为他凶自己和他吵架，于是忿忿别过脸不看他。
可现在想想那时候的感觉，他在所有人注视下调侃她的温柔笑音仿佛轻撞着她的耳膜。
沈言曦脸渐渐红了。
不能想，越想越想他。
――――
七月底，季礼出差满两周的时候，沈言曦正式进了《雨夜》剧组，快速围读剧本、走纲，然后拍定妆照。
对演员来说，最怕的是同质，一旦同质就缺少了不可替代性，而沈言曦一路爆红与其说胜在那张绝美的脸，不如说胜在那股子老娘天下最美的骄纵劲，眼神一出来，角色就鲜活了。
《雨夜》算得上一部女主成长戏，前期的天真烂漫，后期的家国天下，沈言曦都点得恰到好处。
几套定妆下来，乔悦觉得这套也好看，另一套也好看，不知道挑哪套做官宣，乔悦幸福得快爆炸，让沈言曦挑，沈言曦给乔悦回了一套白色持剑回眸的，乔悦满意，沈言曦顺便发给了季礼。
【沈言曦：定妆.jpg】
【沈言曦：你的仙女漂亮吗。】
她暗藏心思，故意加了“你的”。
这次，季礼回得很快。
【季礼：嗯。】
沈言曦纠正。
【沈言曦：不对。】
季礼很快。
【季礼：漂亮。】
沈言曦满意，走远到一个没人的地方给季礼打电话，问：“你什么时候回来，都八月了。”
男人平静的嗓音从手机传出：“6号左右。”
沈言曦：“4号可以吗？4号我开机诶，我出道这么久你好像一次都没见过我开机。”
季礼：“应该不可以。”
沈言曦捻着花坛上一枝花，退而求其次：“那如果不可以的话，你可以看直播吗？”
季礼：“好。”
他没说“嗯”，说的“好”，她说过，喜欢听他说“好”，就是这个“好”字，让沈言曦莫名满足，心里也好像有朵小花悄悄生了苞。
这时，安洁过来了。
陶然昨晚回了陶家，刚刚堵在路上，所以乔悦安排沈言曦先拍单人定妆，现在陶然到了，正在拍单人，安洁来叫沈言曦去换妆准备拍双人，刚过转角便看到沈言曦在打电话，脸都笑成了一朵花，对方说了什么，她撅嘴撒娇，然后又笑，然后挂了电话还在笑。
安洁走近，心中警铃大作：“你是不是恋爱了？！”
但她奇怪，沈言曦恋爱她都是最早知道的，沈言曦有时候还会问安洁要不要恋爱，安洁有时候会说“你压力太大太累找个人说说话缓解一下也不错”。
而这次，沈言曦否认：“没有。”
安洁：“在追？”
沈言曦：“不算。”
安洁：“暗恋？”