像听一个老故事，还没听够就结尾了。
她倚在他怀里，意犹未尽，心内却有些满意，还好不是香水或者润肤乳的味儿。
“下午怎么没在报社等我？”他换了话题，声音依然温柔。
她回想了一下下午的情形，自己也不明白当时为什么没等他，好像根本就没想过要等他。
“出事儿了也不会打电话给我？”
她有些茫然，是啊，当时怎么会没给他打电话呢？明明还朝他的座位看了好几眼，是希望他在的啊……
“是……是怕打扰你工作……”她寻思着，应该是这个原因吧？
“可是，后来你也一直没给我打电话！”
“后来……后来累了……就睡了……”事实就是如此啊！
他叹了声，“不是！是你习惯了什么事情都自己扛！从来没想过要把你的压力分担给另一个人！哪怕是你最亲近的人！”
“是吗？”她哑口无言。
“你要记住，你再也不是从前那个凭着一腔孤勇挺着小小身板横冲直撞的人了！你还有你的小许，有什么事情第一时间告诉他，是他的责任，也是他的权力。”
“……”是么？她有些怔然。
她真的从没想过这个问题。也许是真的习惯了吧，无论发生什么事情她第一时间考虑的都是怎么去解决，怎么去面对，而不是该告诉谁，依靠谁，从前，的确没人可以告诉啊……
她的手从被子里伸出来一点点，搭在他胸口，捏着他毛衣上一小戳软乎乎的纤维，将它们拧成了一个小小的疙瘩。
“网上那些骂声暂且不去管它，这事儿我会和郝仁查个水落石出，届时会将真相报道出来，该还的清白一定要还。从明儿起，早晚上下班别急着走，等我来接送，不可以再像今天这样了。”他握着她那只在他胸口捣乱的手，轻道。
她听着，觉得不妥，“我要自己查……”
“又来了！”他声音严肃起来，“这事儿必须交给我！有些地方你不方便！”
她咬了咬唇，没再跟他争论。
两人沉默了一会儿，他抱着她，理着她的头发，又想起了一个话题，“洗完头不要马上睡觉，再累也要等头发干。”
“……”她摸了摸头发，已经差不多干了，想起刚刚他拿着吹风机的样子，想着睡梦中被揪疼的头发，原来是他在给她吹。
他抬腕看了看手表，“时间不早了，还害怕吗？我现在走可不可以？”
她下意识揪紧了他的毛衣。
他看了眼房间外面，小声说，“我也想留下来，可是，舒姨会骂我的。”
她也知道不妥，可是贴着他胸口，就是不想他走。
“我再待一会儿。”他搂着她和被子，轻轻摇了摇，“睡吧，等你睡着我再走。”
涂恒沙指头还是在他毛衣上抠，听见这话，手指一颤，一个用力，差点把他毛衣抠出洞来，仰头看着他，久久不语。
“怎么了？这么看着我？”他低头亲了亲她的鼻头。
她没说话，只整张脸往他胸口埋，羊绒软乎乎的贴着她的脸，她的鼻子，舒服得她直打喷嚏。
他将她拎出来，有些焦急，“没事吧？怎么这么爱钻呢？以后我可不能再穿毛衣了！”
她鼻尖有些酸，她不会告诉他，他这般抱着她摇，哄她睡觉，就像哄着一个孩子……
她难得地撒了声娇，偏要继续往他怀里钻，为着他把自己扯出来，还将胳膊全从被子里伸出来，挂在他脖子上。
这会儿他也没抱着她，裹在她身上的被子瞬间失去束缚，整个儿落了下去……
涂恒沙只觉得全身一凉，顿时呆住了。
他也呆住了。
她噩梦刚醒的时候就来了这么一出，他费劲给她裹上，这会儿又来……
“我……”她这才想起自己洗完澡裹着浴巾就钻被子里了，这会儿浴巾早没了踪影，她就这么空荡荡地挂在他身上……
没想到“羞臊”这个词，却是想到了地铁上发生的事，那只恶心的手曾在她身上四处留下过指印，想到梦里被追赶的那条小路，还有被撕开的衣服……
她推开他，几乎连滚带爬再次回到被窝里，把自己裹成一个蚕茧。
他起初以为她害羞，在被子外叫了她几声，非但没得到她的回应，过了一会儿，还看见被子在轻微地抖动。
他这才觉得不对劲！这是在哭？
“沙子！沙子？”他从没这么叫过她，学着他们这般叫，略显生涩，“快出来，有事儿跟我说，别把自己憋坏了！”
然而，无论他怎么劝她，她都不肯再露脸。
他无奈，顾不得其它，用力拉扯被子，将她从被子里剥了出来，也顾不得她穿没穿，再次将她抱了回来，扯被子将她卷住，而后才扳着她的脸细看，果然是流了泪的。
“到底还发生了什么？告诉我！”他的脸严肃得可怕，可尽量让声音稳定一些，他甚至依据她这样的反应，心下做了一番不好的猜测。
涂恒沙没能再忍，扭开脸，也不再贴着他，哽道，“有人追我……追了一条街……说要……要xx我……”
那两个字她说不出口，说得很模糊，很小声，可却刚好跟他猜测的事情吻合。
他气得脸都青了，“这些混蛋！有没有伤到你？”
她摇摇头，又点点头，“地铁里，有个男人，他的手……”她再说不下去，咬牙，声音都发颤，“很脏！很脏！”
“你有没有受伤？”他手捏着被子的边缘，问她，“我看看？”
她紧捏着被子，用力摇头。
“让我看看，有没有伤到！”只有愤怒和担忧，并无他意。
“没有没有！”她情绪爆发，不耐烦，声音也变大，“你为什么非要看？是在乎吗？是想看我是不是还是完整的？那你走吧！不要再出现了！”
他松了口气，重新抱了她，“想什么呢？我就担心你伤着，没受伤就好。”
“可是恶心！你明白吗？我想起来就觉得恶心！那个人的手，像蛇一样，做梦都恶心得想吐！”她宣泄着她的情绪，今天，真的忍了太多太多了。
他极耐烦地抱着她，隔着被子轻轻拍她的背，还是像哄小孩儿，“我明白，我都明白，是我的错，是我没能陪你回家，你最需要我的时候我没在你身边，都是我的错，你打我骂我，把气儿都撒在我身上……”
可是，怎么是他的错？她又不是幼儿园的小孩儿，难道他要栓根绳时时将她绑在身边？她知道自己在无理取闹，其实所有的脾气，只不过是用来掩饰内心的担忧和恐惧……