一场秋雨一场凉。
白天还暑意缱浓，夜幕一下，迎面而来的风里便携着丝丝凉意，深吸一口，属于夜晚的各种气味儿顺着呼吸直往心肺里钻，街边小店的煎饼果子味儿、烤串味儿、还有不知哪里飘来的重庆老火锅老油香，混在高指数pm2.5的雾霾空气里，将整个胸腔都撑得满满的。街上来来往往的行人、堵得挪不动的车流，这个城市的喧哗和拥挤，从没像此刻这样明显。
一个人的心是空的，世界再挤也填不满；一个人的心满了，世界空无他人，也是满的。
他不急不缓地迈着步子，刚好和她略有些忙碌的步伐一致，听了她的控诉，他眯了眯眼睛，“唔……你不是还欠我好几笔账吗？”
“……”讨债鬼！黄世仁啊！
街灯下，他歪头看向她，眸子里灯火灼灼，“你没啥可以用来还的，只好以身抵债了！”
她看见他眼里那一抹一闪而逝的戏谑，她知道他是在开玩笑，琢磨了一下，很诚恳地道，“粟老师，奶奶这么久一直是一个人住，你想多一个人在她病中的时候陪她，我很理解，也很愿意，但是，你可以直说，不用拐那么多弯弯绕绕！”
他微微点着头，“你很聪明。”
她一笑，正要自得一下，却又听他继续道，“也很傻。”
她这颗小钢炮被激怒，刚要发火，他突然伸手将她额头的乱发拨弄了几下，“傻，挺好的，人不需要太聪明。”
她顿时真傻了，只觉得他掌心里也是有他独特的气息的，在她周围绕啊绕的，久久不散。
她的脸忽然变红了。
说来也奇怪了，金县住院的时候，什么亲密的举动没有过？怎么最近老因他这些小动作脸热？她抬起头偷看他的侧脸，也看他头顶风中婆娑的树叶，忽然想起一句话：心不动，万物皆不动。
他拨弄着她的刘海，说了句，“怎么不卡起来？”
她的发质很是不同寻常，跟她的性格有些像，看起来细细的，毛茸茸的，却很不服顺，看上去总乱糟糟的，尤其刘海，总是随风变换出各种奇怪的姿态，小时候，妈妈总用个小卡子把她的刘海卡起来，但小女孩那样可爱，她这么大把年纪了还那样打扮？她疯了吗？
她拍开他的手，“别弄乱我的发型！”
他忍不住笑，“就你这一头草，还叫发型？”
“……草怎么了？草也是有尊严的！”有没有听过一句话？头可断！发型不可乱！
他忽然道，“卡起来好看！”
“咦？”她的脑袋关键时候没有糊涂，“你难道还看过我卡起来的时候？”
他不语，眉目迎风，舒展柔和。
“是不是见过？是不是？”她绕到他身前，不依不饶。
他低头，想了想，道，“嗯，也许梦里见过吧？小姑娘坐在台阶上，傻乎乎的，看起来好像要哭，留着个娃娃头，戴着一枚红色的小发卡，可怜兮兮的。”
不知不觉，两人已经走到地铁口了，涂恒沙惊得瞪大了眼睛，“那就是我啊！是我是我！你真的梦到我了吗？你还给我一个棒棒糖！后来我晕倒了，是你和你妈妈送我去医院的！你都梦到了吗？”
她激动得失控，抓着他的衣服，眼泪都飙出来了，“这些你全都梦到了吗？是吗？是不是？”
他没想到她这么大反应，神色微滞，而后伸手去擦她眼角，手指浅浅润湿，“是……都梦到了。”
“小许……”她突然扑进他怀里，抱着他的腰，哽咽，“我就知道你会想起来的！我就知道你不会忘记我的！小许，我是涂恒沙，是你救过的那个小姑娘，你终于想起来了。”
夜色微澜的地铁口，人潮涌动。
她就这样抱着他，天地无物。
他的手缓缓覆在她脑后，脸上一缕苦涩的笑。
从不曾忘记，何来想起？
“小许！你什么时候有时间去我家做客啊？我妈妈一直很感激你当年救了我，常常念叨救命之恩没法报呢！”她从他怀里起来，发现周围异样的目光，脸生绯色，低下头来。
“是要……去见妈妈吗？”他忽然有些僵硬。
“是啊！我妈妈想谢谢你！当然，如果你觉得不自在，我也可以带我妈妈出来。”她笑起来，眼角还有泪光，明月含珠一般鲜妍。
“好……好啊，都可以！”他清了清嗓子，掩饰他的不自在。
“那就说定了哦！”她笑得眼睛都弯了，“等奶奶出院以后再说吧，现在你也没精力！我回去先跟妈妈说，妈妈一定很高兴！对了，已经到地铁站了！我回去了！你也回医院吧，我不用你送！”
“不，我陪你回去！”他坚持。
“真的不用！我五岁就自己坐公交了！现在哪里还用送来送去的！耽误时间！拜拜，小许！明天见！”她挥挥手，因为心情好，蹦着跳着下台阶。
他却紧跟着她下去。
“真的不用！你快回去吧！”
他走在她身边，轻声道，“那时候，是因为你没有人陪啊！”
“……”涂恒沙彻底傻掉了。
后来的她，一直都处于浑浑噩噩的状态，他跟她说什么，她也云里雾里的不知道自己回答了些啥，直到她回了家，把自己关进房间里，脑袋里还一团乱麻理不清楚，从在南县见他第一面开始至今，种种片段混乱不堪。他说他从不记得她是谁，他说他的私人空间和时间不能被无聊的人和事侵犯，他用冷漠和粗暴将她逼得越来越远，可是，可是，他也说，他以后只是小许……
樊越的电话在这个混乱的时候打来，问她奶奶住在哪家医院什么病房，两人聊了聊奶奶的病情，在快要结束电话的时候，涂恒沙急忙喊道，“越越……”
“怎么了？”
她欲言又止。
“沙子？是不是有事？我今天听你说话就觉得有些不对劲。”樊越问道。
“越越……”她迟疑着，“我……”
“说啊！你要急死我！”
“哎！”她叹了声气，“越越，其实我是一个很少主动去争取什么的人，生活给我的，我就接受，但凡需要……需要勇气的事，我一般都先打了退堂鼓，除了工作。”