即便此刻把粟融星碾在车轮下又能怎么样？妈妈再也回不来了。她二十年的努力，无论多么困难，她都昂首向前，从不懈怠，是为了什么？是因为她知道她不能也不敢懈怠，她倒下了，她退怯了，妈妈怎么办？谁来照顾妈妈？而现在，没有了妈妈，她觉得整个生命都陷入荒芜，就好像生命突然没有了意义，她再如何努力地坚强下去也没有了意义。
郝仁把她带回殡仪馆之后，她便一直坐在舒慧的遗像前。
照片用的是舒慧被评为优秀教师时拍的形象照，还是好几年前拍的，后来每一回评上奖需要照片了就都用它。
不是她选的，她已经完全混乱了，什么都不知道，一切都是郝仁在安排，照片也是郝仁选的，大概他也找不到别的了。
但是，舒慧这张照片拍得很好，眼神温柔，神采奕奕，那个时候的舒慧，一定是喜悦而骄傲的吧？
涂恒沙盯着这照片，想起跟妈妈一起走过的这二十多年，脸上常常就能莫名其妙地堆上笑容。
来悼念舒慧的人很多，学校老师、学生家长、学生、红柳路的街坊，人来人往络绎不绝，到追悼会的时候，厅里都装不下了，一直站到外面的停车场里，见缝插针地站着，密密麻麻。
可这一切涂恒沙都不知道，她专注于自己的回忆里，专注于舒慧照片上的微笑，谁来了谁走了，她都没在意，有人跟她说话，她便茫然地看人家一眼，有好几个女孩儿叫她姐姐，还抱了抱她，她隐约认得是妈妈已经毕业的学生。她冲她们一笑，那些人便哭了，她还想，为什么哭呢？
追悼会之后，人便渐渐回去了，留下学校男老师帮着守夜。
这个夜，明明仍然是喧闹的，可涂恒沙跪在遗像前的瘦削身躯，笔直倔强，形单影只，零落得可怕。
郝仁忙着各种琐事，也无瑕顾及她那么多，只看她乖乖待在那里，也就顾不上她的情绪了，何况情绪治愈这种事，得慢慢来。
夜深了，大家都倦了，趴在桌上休息，守夜的人声都渐渐静了下来，凉风一阵阵穿过敞开的大门吹进来，厅里渐渐有了冷意。
郝仁琢磨着上哪找件外套给涂恒沙披上，站起身，目光一抬却僵在了原地。
门口大步冲进来的人……
一身黑衣黑裤，脸上的伤还未好全，额头还贴着纱布，头发只长出来短短的茬，像一阵风，朝着跪在灵前的那个人席卷而去。
涂恒沙全身一紧，感觉到一双手臂抱住了自己。
拥抱并不陌生，这两天许多人陆陆续续来抱她，但都是轻轻一拥，她大多数时候连拥抱她的人都没看清，没有人谁像这双手臂一样，从后面抱住她，勒得她全身发疼，骨头都似乎要被拗断了。
她想转身都不行……
“沙子，对不起，我来晚了。”耳边响起熟悉的声音，沉重而又沙哑。
她好像被一记响雷给劈中，轰然一声响，轰隆隆的回声还在她脑袋里盘旋不绝，她整个人便也像一座笔直伫立了很久的塔，随着这一声轰响坍塌下来，土崩尘扬，瓦解在地。
“沙子！沙子！”急切的声音唤着她的名字，“是我！是我！我回来了！”
被击溃的她，像一堆沙，一抔泥，软在地上，已然伫立不起，他便将她整个抱住，用他的身体支撑着她，“沙子？沙子听话，先自己坐会儿，我先上柱香！”
她听见这句话了，也很顺从地自己用手臂撑着地，他试了试松手，见她没有倒，才放心放她自己坐在蒲团上，他去给舒慧上香。
涂恒沙仰头凝视他的背影，好像凝视着一副已经遗失了很久很久的画，尘埃蒙上了它的色彩，陌生又熟悉。
在他上完香转过身来的时候，她心里莫名其妙一颤，迟钝而麻木的脑袋才渐渐运转而清晰起来，尘埃层层拭去，画面一点点变得清晰。
好像到了此时此刻，她才终于后知后觉地想清楚眼前这个人是谁，然后，他蹲在了她面前，贴着纱布的脸，眼下的乌青和鼻尖的毛孔都无比清晰。
舒慧去世后的这两天里，她一滴泪都没掉过，这一刻，眼泪却像潮水一般，奔流而下，汹涌不止。
耳边回响的是歇斯底里的尖叫：是你！是你自己害死你妈妈你知道吗？你如果不认识我二哥，你不跟我二哥谈恋爱，哪来这些破事呢？你妈为什么死？都是你自己害死的！都是你自己害死的！都是你自己害死的……
最后一句，在她耳边无限循环：是你自己害死的……是你自己……是你……
她全身颤抖，盯着眼前这张脸，只是流泪，眼泪越滚越多。
“沙子，沙子……”他也红了眼眶，用力将她搂进怀里，用力摩挲着她的背。
她没有反抗，应该说没有反应，任他如何，除了眼泪继续持续不断地流淌，除了耳边回声仍然在响：是你自己……你自己……
舒慧第二天下葬，涂恒沙一直都是恍恍惚惚的，下山后被人扶着上了辆车，至于是哪辆车她也没去想，只坐在车里发呆，直到车停了，车门打开，她知道要下车了，一看，才发现车停在胡同里。
她伸出去一半的脚顿了顿，收了回来，摇摇头。
“沙子，到家了。”他在车外柔声说，俯身要抱她下车。
她还是摇摇头。
他的手指轻轻将她散落的头发拨到耳后，露出她瘦削的侧脸，好似比他离开时又瘦了不少，腮帮子都凹进去了。
忍不住俯身在她脸颊上亲了一下，谁知她却像被烫到了一样，整个人一惊，躲开了他。
他一愣，目光却更加柔和，“乖，听话，我抱你下车好不好？”
她仍然摇头，不过这一回却开口说了话，“我要回家。”小小的声音，还哑哑的。
“这儿就是你的家啊！”他双手分别伸到她背后和膝后，直接想要抱起她。
“不！我要回家！我要回家！”她这两天都很安静很乖，这一刻突然像个执拗的孩子，闹着闹着眼泪又下来了。
“好好好，回家！回家！我们回家！”他妥协，放开了她。