肖玲玲那焦躁不安的身影，让我胸口一阵汹涌澎湃，昨夜没有消化完的东西从嗓子眼涌上来，像暴雨一般喷洒在空中，飘落在我即将离去的故土上，我看见喷洒时那一刻的彩虹，紧接着，又是几口。

　　天啊，我的头晕，我的胃在翻滚，我还没吃早饭，我难受得想死，我想要从车窗跳出去，甚至动摇了我飞翔的豪情壮志，我趴在了车窗上，不停的嗷嗷狂吐，已经吐不出东西了，还是想要吐，我很想死，死了一了百了。

　　有人拍我的背，我不敢回头，我难受，没有力气回头，我听见她说话时，我知道她是那么风韵迷人的卖票妇女：“幺儿呐，你怕是从来没有坐过车哦，李八字怎么会让你一个人出去玩呢？你不是马上要讨婆娘了嘛，看到你这个样子，真是焦死个人哦。”

　　我又听见她对车厢里的人说：“知道吧？这是李瞎子抱养的儿子，李瞎子你们知道的吧。”

　　我快要死了，我不想回头看他们的表情，太丢人了，怎么会被认出来呢？我的精神又一次被连续的凌辱了，我是一个瞎老头的儿子，他们认出我是瞎老头的儿子了，我想撞死在车窗上，可是我没有力气。

　　妇女递给我一把纸，唉声叹气的走了，我的耳朵总算是清静了，我的精神好些了，我的胃平静一些了，我有回头的力气，可是我不要回头，我不想看见他们的眼神。

　　刚恢复一点力气，泪水又飞出来了，老天爷真是不让我有片刻的安宁，肖玲玲又出来了，她正往镇上的方向慢慢走着，她又飞快的跑上山顶，红日照着她的脸庞，阳光笼罩着她的窈窕轮廓，她是仙女降临在人间，她是王母娘娘的亲女儿，而此刻，她焦躁的目光刺破苍穹，她不安的脚步在山顶来回的跺，似要把土地爷从地下跺出来，问问土地爷，她爱着的男人去哪里了？为什么还不回来？那是她最放心的人，她无所保留的人，她百般呵护的人，可是却看不见熟悉的身影。

　　她又跑向更前方的山头眺望，她已经预感到不好的事情，她知道从镇上到家里的距离，知道来回所需要的时间，从小贤惠的她知道卖纸烛的店就在石桥的旁边。而红日已经变成金黄，虽然红日此刻躲在了乌云背后，但能看出红日已经几丈高了，如果他的男人没有出意外，加上她已经前进的距离，此刻应该早已相遇。

　　肖玲玲已经急了，她在通往镇上的路上飞奔起来，冰寒的大地上发出她急切的脚步声，速度如洛神飞翔，她怕御寒的毛拖鞋拖累自己寻找男人的速度，把拖鞋脱下来一手一只拧着，甩开臂膀，赤脚在冰冷的大地上继续飞奔，来不及喘气，来不及思量，一口气奔到石桥旁的纸烛店。

　　面对肖玲玲上气不接下气的问询，纸烛店老板和善的表示没有见过我，肖玲玲手拧着拖鞋，眼睛在嘈杂的人群中搜索，她相信我一定是被什么事情耽搁了。新年里个个人都是喜气洋洋，只有肖玲玲不安的赤脚站在桥头，她左顾右盼，以前不大的小镇，此刻仿佛变成了一个无边无际的城市，怎么也搜寻不到熟悉的身影。

　　在我“啊啊啊啊啊”的呕吐时，脑海中的画面暂停了，老天爷终于暂停了，我已经吐得没有任何力气了，老天爷，快别放那些画面了，我受不了啦！我的泪水快要把我抽干，我快要虚脱成一具干尸，我的灵魂也快要离开我的身体了。

　　老天爷，你不能把肖玲玲赤脚站在桥头的身影，暂停在我的脑海里啊，石桥头的千年黄果树啊，该是你使出法力的时候了，快让肖玲玲回去吧，让她看我枕头下的信，我是一个有道德，有修养的少年，我会走得光明磊落的。我上过学，虽然我还是一个少年，却看过中国文学、外国文学、武侠小说，那些大侠们也会在走之前留下一封信，虽然我现在还不能像诸葛亮一样，给他要交代的人留下神秘高深的锦囊，但我也会像大侠一样留下信的。

　　天那么冷，大新年的，千年老树，您快施展法力吧，别让她赤脚站在冰冷的石桥上了，等我回到家乡，一定给你系上红丝带。

　　千年老树显灵了，肖玲玲看见大树下熟悉的背篓，她慢慢的，小心翼翼的走近背篓，怕自己看错了而难为情。她走近背篓，反复观看，是的，是熟悉的背篓，背带上还系着她亲手编制的彩虹。

　　肖玲玲把手伸进背篓里，在背篓底部看见一张平铺的纸板，上面写着：对不起，我走了，信在枕头下。

　　是的，是我写的，那张纸板从新年一直在背篓里，作为垫着背篓底部用的，我在肖玲玲让我保管红包后增加的，我说要让背篓底部容易清洁。这不能不说我对陶春兰缜密的态度遗传得很好，我的计划是天衣无缝的，考虑到了每一个细节，就像诸葛孔明为每一场战役的精心策划。

　　你们不要埋怨我心机太重，认为一个少年应该保持纯真，尔虞我诈、精心算计不该是少年的行为，可是你们一定听过“穷人的孩子早当家”，况且我这个被人抛弃的穷孩子。如果我不如此缜密，我可能活不到现在，可能在悬崖上捣野蜂巢时摔死了，可能在几十米深的水库淹死了，可能在偷瓜果时被人抓住打死了，可能在井边提水如香妃一般坠井了……

　　总之农村是一个比惨狼虎豹还可怕的地方，四五岁开始，我和我的一母同胞们一样，没有大人看管，他们有干不完的活，没有时间看管自己生下来的孩子，能不能活到成年，一看老天爷安排，二看自己的运气，三看命够不够硬，然后在一次次危险中学会了缜密。

　　六岁开始洗衣做饭，七八岁开始去井里提水，六岁开始喂猪、喂鸡、喂鸭，四岁开始割草捡柴。哪里是悬崖，多摔几次就知道，没有断胳膊断腿真是好；哪里的水深不会淹死人，喝个饱就知道……这不是吹牛，也不是有意说大话，更不是语文老师教的夸张手法，这是真实的生活，真实的农村穷孩子的生活，运气真是好，虽然我们瘦小枯干，蜡黄无神，可是我们命够硬、运气够好、老天爷保佑，我们长大了，我们风度翩翩玉树临风了。

　　我这个少年的一切反常如变异人一般，都是穷日子给逼的，所以才那样缜密。

　　我吐够了，泪水快干了，我的脑子有片刻清醒了，老天爷开始继续给我看不愿看的画面，我的脑子一清醒，画面就更加清楚。

　　纸板上的字确实是我写的，是我在写完红丝带后写的，我知道那树下有笔，我知道没人敢拿走老树下的背篓，小镇人民当那颗树是老神仙。

　　肖玲玲反复念叨：“对不起，我走了，信在枕头下面。”

　　念叨着，念叨着，肖玲玲把拖鞋扔进背篓里，她泪水夺眶而出，泣不成声，疯了一般的背起背篓往家跑，她的反常行为，吓坏了沉浸在新年喜气洋洋气氛中的人，大家对她敬而远之，像看一个神经病一样，确实是一个神经病，这么冷的天，如此漂亮的少女怎么会赤脚奔跑呢？又不是陶春兰家的孩子，只有他们家才有这样可怜的孩子，在新年里不穿鞋。

　　肖玲玲奔跑得如我坐的这大客车一样快，还要快，风声呼呼的在她两侧后退，大山、庄稼地、路上的人……一切都在后退。她不理会别人的目光，不理会背篓里哐哐当当的拖鞋蹦跶，乘风破浪一般使出全身力气前进。泪水在飞洒，比我还飞洒得厉害，我没有哭出声音，她不管不顾的放声大哭，那悲泣之声让山野陷入沉默，让麻雀不敢叽叽喳喳。

　　她冲进院坝里，把背篓摔了出去，两只拖鞋翻滚而出，她赤脚蹬蹬蹬跑进已经没有我体温的房间，以奥运会跳水的完美姿势从门口蹦到床上，把枕头掀翻在地上，抓起枕头下叠得整整齐齐的纸，展开时小心翼翼，信的那种叠法是我跟别的同学学的，我教过她。

　　她泪水打湿了床单，反反复复的看着我的字迹。

　　玲玲，我的好妹妹：

　　我走了，千万别怪我，对不起，你的麦子哥让你失望了。

　　我不能告诉你我具体去了哪里，我对外面的世界也一无所知，我只知道深圳是我梦里一直要去的地方，书中说深圳很大，你是找不到我的，所以别找我，我也可能到不了深圳。

　　我拿走了我们两个所有的钱，没办法，穷家富路啊！如果我能荣归故里，我十倍百倍的还给你，你知道的，你的麦子哥不是一个骗子。

　　你千万不要以为我是讨厌你而走，我是想安安静静地走，没什么理由，就是要走，对于你，我们一起长大的我的玲玲，你是世界上最美的女孩，你是我寒冷中温暖的太阳，我怎么会因为讨厌你而离去呢？

　　很感谢老天爷让我在穷山沟里有你陪伴我长大，真的，玲玲，我说的是真心话，你知道的，我不想让任何人欺负你，唉！可是我却欺负你了，我恐怕是这个世界上欺负你最狠的人了。

　　玲玲，你不要等我，我不知道什么时候能回家乡，你是一个好女孩，你是仙女一般漂亮的女孩，你要勇敢的去追求你的幸福生活，麦子哥对不起你，我会永远记得你的歌声，你的美，你的好，记得我们之间的秘密，我不会忘记的，我会永远祝福你，我的玲玲妹妹。

　　麦子哥对不起你了，你可以尽情的骂我，我一定不怪你，对于我们的婚事，可能会暂时让你在村民面前没面子，但是别在乎他们怎么看，不值得在乎他们怎么看。

　　如果有人欺负你，你去找李木，他要是不信，你把这封信给他看，要是他们三兄弟不帮你，我这一辈子都不会再认他们为我的兄弟。

　　玲玲，你一定要好好的，是我不对，是我疯癫了，你可以诅咒我，但你一定要好好的，你是懂事又贤惠的好女孩。

　　我也不知道该怎么给你说，只能说：对不起！对不起！对不起！

　　给你爸说，我爸说：对不起！对不起！对不起！

　　另：我不会给你们写信的，那样你们会来找我，我知道你的脾气，我知道你对我的看重，所以，我的玲玲妹妹，让我在远方为你祈祷，为你祝福吧。

　　麦子

　　1996年正月初一晚上

　　肖玲玲死死的盯着一页纸信，嚎嚎大哭，哭得稀里哗啦、惊天动地、日月无光……

　　画面停留在肖玲玲哭，而我的泪水还在流，我趴在车窗上精疲力竭，我用全身的力气问老天爷，画面为什么停下了，为什么不继续放映？

　　老天爷说：“天作孽犹可恕，自作孽不可活”。

　　好吧，我已经在坑坑洼洼的颠簸中前行几个小时了，车上的人都坐满了，要不了多久，我应该就能到火车站了，故乡已经远去，我的泪水也从故乡一路飞洒到翻山越岭的路途。

　　我无法想象为什么这么大的车也能跳起来，震得人一刻不得安宁，我看见有人如我一样吐得昏天黑地。

　　如此的颠簸，就快把人从车里颠簸出去，可很多人竟然昏昏沉沉的睡着了，真是江湖豪杰啊！仿佛有泰山崩于前而不动色的功力。

　　我不行，一味的呕吐让我已经死得快彻底了，我还不由自主的想起肖玲玲，想起她生无可恋的一直哭泣。老天爷，我是不是太不是东西了？老天爷已经远去，就像远去的故乡一样，我已经不能把声音传递了。

　　我的泪水一直流，仿佛是在祭奠我的离别，又仿佛是老天爷在惩罚我，让我这个负心人不得安宁。

　　我已经暂时忘了我出发前的雄心壮志，好像变成一个孤魂野鬼一般，又像迷失在大漠里的茕茕白兔，慌慌张张、诚惶诚恐，拖着软弱无力的身体，躲避着猎人的追击，我看见那朵乌云，它快要变成雨，雨是老天爷的眼泪，伤心的人多了，老天爷也会跟着流泪……