程妈推开房门。

　　2

　　蒋母推开房门。

　　“要洗的衣服给我。”

　　蒋今明平白吓了一跳，把桌上的本子捂个严严实实——

　　进屋从不敲门，自己都 20 多岁了还有没有点人权？抗议无数次，全当耳旁风了。

　　“……没什么要洗的。”

　　她没听见一般，利落地走到衣柜前翻翻找找，拎出那件深蓝色的夹克，问道：“这衣服洗不洗？”

　　“我明天上班要穿。”

　　“啧，那我给你熨熨。这种夹克嘛哪天再给你买两件，上班换着穿。”

　　“我自己买，我有工资——”

　　说到这儿想起工资都赔了单位的手机了，还真没什么底气，越说越小声，尾音轻飘飘几乎听不见。

　　“啊？”

　　“够穿了，这件不也是你们新买的么。”

　　他嗫嚅着转回身去，重新拿起钢笔，指节开合着笔盖，用余光扫着门口……

　　怎么还站在那儿。

　　“你说你加班加到这么晚，刚工作有这么多事儿啊？我得跟你史叔说说，孩子不得累坏了吗？”

　　“没加班，我晚上跟史崇看电影去了。”

　　“我看你这不还写着呢么？”

　　她上前几步，忽地探身过去。

　　蒋今明慌得用手一遮，含糊道：“哎哎哎妈，我要睡觉了。”

　　“不是，这孩子——”

　　“隐私，隐私，您儿子 23 了啊。”他直接抓上本子，顺势往旁边床上一倒，干脆道，“睡了。”

　　“23 了不还得我给你洗衣服，熨衣服。”蒋母唠叨，顺手捡了床边一件 t 恤，又道，“身上那件脱下来，给你洗了。”

　　“我自己洗……”

　　“赶紧的！”

　　他被震慑住，老老实实缩进被子里，三两下把身上的毛衫脱了，递出去。

　　瞬间就被扯走，手上甚至能感受到那股风。

　　“你们同事知道你一天天上班人模狗样，在家都得你妈伺候你吗？小崽子还跟我提隐私。”

　　她说着走到门口，啪嗒一下关了灯。

　　黑暗中，蒋今明听见了关门声，可算呼出一口气来。

　　他撑起身，将台灯挪到床头，就着光亮看自己刚才写下的东西——

　　其实也没什么，几次通话的记录，很琐碎。

　　中午那会儿他真的懵了。

　　半年后将发生的大火，不仅会毁了檀园路 76 号，还让史志勇丧命，这个消息几乎颠覆了他的世界。

　　就那样稀里糊涂在馆里呆了一整个下午，从一楼逛到四楼，每级台阶，每块砖磨损的程度，每缕光照进来的角度，烂熟于心。

　　还记得史志勇第一次带自己和史崇过来的场景。

　　当时檀园路 76 号还没开放，地板上一层灰，屋子里总有股霉味，害得史崇一个劲打喷嚏。

　　然后回声荡在楼里，好像有无数个他。

　　自己觉得有意思，也跟着喊了一声。

　　又有无数个自己。

　　史志勇领着俩小孩就笑，又有无数个笑声。

　　在记忆里，那是很美好的画面。

　　蒋今明伸手够着钢笔，想了想，补充几行字。

　　如果未来真的是个悲剧，他还有半年的时间去改变。

　　“第一步。”

　　他写道，“找出事故原因。”

　　3

　　一早，程禧进入办公室，打眼瞧见个狗头，吓一跳。细看才发觉是个抱枕，正对着门，搁在李思齐的椅子上。

　　最近真是眼也花了，胆也小了，再这么下去离精神衰弱不远了，她叹气。

　　放下包没等坐稳，李思齐后脚跟进来了。今天没背那双肩包，照例边走边转着车钥匙。

　　电动车。

　　他注意到程禧看向自己的座位，恍然拍拍那狗头：“看见没，抱枕，没骗你。”

　　程禧没应声，视线转向电脑屏幕，顺手摘下昨晚贴的便利贴，默默提醒自己跟进总部的回话——

　　关于租借场地的事。

　　“诶李思齐，你这抱枕好逗。”

　　吴悠搭话了，边喝牛奶边凑过去看，“这是个哈士奇，跟你名字还挺像，以后叫你哈士奇得了。”

　　“什么跟什么啊……”

　　他故意放大音量，意有所指地调侃，“就这抱枕害我蒙受不白之冤，你喜欢给你。”

　　“什么不白之冤？”

　　“问经理。”李思齐朝程禧一瞥，“问问看，是谁给她送充电器了？”

　　吴悠一愣，反应过来：“那个充电器原来是你送的呀。”

　　“不是我。你也知道充电器的事？”

　　“我发现的啊。”

　　“那你没看到是谁送的？”

　　“没看到。”她耸耸肩，然后就定定站在李思齐边上，不声不响地啜她的牛奶。

　　好一会儿，李思齐觉得浑身不自在，才扭过头去：“你干嘛？”

　　“我喜欢啊。”吴悠示意那哈士奇狗头。

　　“……给你给你。”

　　李思齐把抱枕递过去，一时有点别扭，故作姿态地弄弄电脑，动动抽屉，暗中留意着吴悠的动作。

　　她单手捧着，心满意足回到座位：“谢谢啊。”

　　李思齐哼了一声作为回应。

　　程禧抬眼看着这两人，忽然觉得自己的猜疑是不是有些多余，明明还是小孩做派，哪至于有什么深沉的心思？