他站在原地思索了一下。得出三个可能：一、她有事独自先出去了；二、她在跟他玩捉迷藏；三、她的闹钟时间调错了。
第三个可能的概率高达百分之九十。
张存夜按了下她的房间门铃；再按一下；按第三下。
没动静, 不会连百分之九十的概率都被他完美避开了吧？
回自己房间打电话叫客房部, 打开她的房门，看见床上裹成一团的东西。
他关上房门, 走到她床边, 推了推那团东西, “喂。”
人没醒，睡得如斯沉稳，不太正常。
张存夜绕过床尾, 走到另一边，她的脸朝着的那一边。
“喂。”轻轻拨开她遮在脸颊上的头发，他有不好的预感。这他妈很有可能是生病了。
手背搭在她额头, 烫得厉害。
“靠。”他收回手, 帮她把被子盖得更严实些。
找出干净毛巾，沾湿了水, 张存夜头一次感到有点手忙脚乱。
他连自己都没认真照顾过, 根本不会照顾另一个人。
叫醒她之后, 在她迷迷糊糊之际, 让她趴到自己背上。
背着人进电梯时, 他心想：这才叫“风水轮流转”，总有还债的一天。
背上的人连吐息都热得不行，他真怕这傻子烧成名副其实的傻子。
打车去了离酒店最近的诊所, 她还昏昏沉沉的，被医生接过去。
张存夜靠在墙上平复呼吸，伸出双手低头看了看，它们有点颤抖。
他哂笑，自嘲。
瞧瞧，你他妈把自己这幅躯体折腾成什么样了？背个女孩也能累成这样。
2
甘却感觉自己像躺在海绵中一样，没有支点，也使不出力，软绵绵的。
只是，那什么，脸颊真的好疼。
她动了动脑袋，枕了个空，惊醒时正好被一只手掌揽住额头。
睁大着眼与旁边的人对视了几秒，她简直目瞪口呆。
“你当这是u形枕吗？”张存夜垂眸瞧着她，一手托着她脑袋，另一只手里还拿着一份医疗杂志。
“什、什么枕？我怎么……”甘却坐直身，一阵头晕过后，指着他结巴了一会儿，“我、我刚刚睡在你肩膀呀？”
“不然？让你睡地上？”
“噢……难怪我脸颊这么疼，你这么瘦，全是骨头……”
她伸手摸了摸他的肩膀，被他蹙眉看了一眼，又小心翼翼地缩回手。
重新翻开杂志，张存夜说：“你长智齿了。”
脸颊疼，是因为长智齿，而不是因为枕在他肩膀上，更不是因为他瘦。
“啊？智齿？！完了完了……”甘却赶紧摸自己的侧脸，面上写满苦恼。
“改天去牙医诊所拔掉。”他看着杂志说。
“啊？拔牙？完了完了，会很痛的。”
她发现自己左手还接着点滴，顺着透明管望上去，还有小半瓶。
身旁的人很安静地在看杂志，长腿翘着，睫毛垂着，显然已经在这里坐了很久了。
甘却清了清嗓子，问他：“张张，你怎么把我弄过来的呀？”
“你自己梦游走过来的。”
“怎么可能？！”她侧着身子低头去看他的神情，咬了咬唇，有点羞涩，“是不是你抱我过来的呀？”
“天光白日的，做什么梦？”
“才没有！”她美滋滋地想象着那场景，“是不是感觉我比你重呀？嘻嘻，我觉得你抱我肯定很吃力。”
张存夜听不下去了，放下杂志起身就走。
“你去哪呀？”
“去告诉医生，这里有人烧傻了。”
“………”
3
打完点滴，护士过来时，甘却皱着鼻子闭着眼睛，脑袋一个劲儿往另一边歪。
张存夜站在旁边，手臂环在身前。
他在思考，明天要不要先把这傻子打晕，再带她去牙医诊所拔智齿。
否则的话，她要是在拔牙过程中颤抖不止、恐慌至极，医生一不小心把她全部牙齿拔了就麻烦了。
离开诊所后，俩人去用午餐。
她牙疼，不能像平时那样咬东西，眼巴巴地看着菜单，再抬头去看对面的人。
“张张，我会不会饿死呀？”
他抬眸看了她一眼，“那没牙齿的老年人怎么活？”
“可是我想吃这个……”她指着菜单上一个菜，又指向另一个，“还有这个，这一个也想吃……”
“拔完牙再说。”
“天呐，”她哀叫连连，吞了吞口水，“智齿简直是食欲的天敌嘛！”
张存夜不理她，帮她点了营养粥。
“张张，你的智齿冒出过了吗？书上说，这种牙齿经常在十六岁之后才冒出来，但是有些人是一直没有的哎。”
“我就是‘有些人’中的其中一个。”他漫不经心地敷衍着她。
“噫，真的吗？”甘却探过头去，想趁他说话的时候观察他的牙齿，“我觉得呀，这些不长智齿的人，可能还停留在猿类时期，他们的下颌有足够空间来容纳凸出来的智齿，所以――――”
“背了多久？”他合上菜单，打断她的话。
“什么？”
“趣味版《十万个为什么》中的这两句话，背了多久？”
甘却默默地端起水杯喝水，装死，不敢再在他面前照搬原话了。
但不说话完全不妨碍她进行丰富的心理活动：
也没有背多久呀，顶多十几分钟。
就是觉得这个解释很有道理嘛，不像正经版的《十万个为什么》，一堆医学理论，可枯燥了。
不对，凭什么你又知道这是我从书上背下来的？
难道我看起来不像个有文化的人吗？
虽然好像……是没什么文化……
4
白天退了烧，晚上也有可能又发烧，尤其是长智齿时，一不小心周围的牙龈就容易发炎。
甘却一个人在酒店房间的沙发上坐着看动画片。
她感觉今天的动画片一点都不好看，也或许是人在生病的时候格外害怕一个人待着。
以前在福利院里，要是她感冒了，就可以好几天独自待在小房间里。虽然孤单，但可以暂停试验。
那时候，甘却觉得那是一种奖励；可现在，她觉得难以忍受。
几分钟之后，刚从浴室出来的张存夜听见门铃声响。
他看了一眼，门外果然是那只麻雀，穿着一身卡通睡衣，怀里抱着个抱枕，百无聊赖地站在那里等他开门。
他微微皱眉，把门开了一半，“你最好是有什么急事。”
才会在这个点跑来敲他的门。
甘却呆呆地看着眼前的人，忘了回话。
纯白浴袍，乌黑碎发，脸上很不爽的神情让他看起来烟火气息生动，不像平时那样清冷。
“没事我关门了。”张存夜当然知道她在发什么呆，说着就把门关上。
“不、我有事！”甘却伸手阻止他的关门动作，“我有、有大事……”
“说。”
“我、那个，”她努力诌出一个看似合理的借口，“那个药，我忘了要吃几颗，有好几种哎。”
他定定看了她几秒，最后扔了句“等着”就关上了门。
甘却站在门外反应迟钝地“哦”了一声，抱着抱枕靠在墙上等他。
好一会儿，他从里面出来，已经换上了一套浅灰色休闲家居服，头发还是半湿的。
“痛吗？”他随口问。
甘却轻轻碰了碰自己右边的脸颊，“不痛，嗯……就是有点不舒服。”
见他手里还拿着一本书，她又问：“你要送书给我啊？”
张存夜凉凉地看了她一眼，已经懒得打击她了。
人们就不能不时时刻刻陷入幻觉吗？
一看她这样子，他就知道，多半是因为想跟他说话才来找他，而不是因为忘了要怎么吃药。
但他自己肯定不可能真正跟她聊下去，所以拿本书过去，帮他打发时间。
5