刘志伟看了两眼没有说话。这是个三四线的小生，叫黄天高，参加综艺出名的，就是唱唱跳跳，没有什么作品，但是长得好看综艺感也好，所以粉丝喜欢捧着。
他跟刘志伟走的不是一个路子，刘志伟没有在意。
李强看所有人各就各位，像是裁判一样吹了个哨，叫道：“预备——开始！”
“我去！”黄天高一听到“开始”，本来想好要用很装逼的方式展现武打精髓，却没想到他身边的人早就开始动了起来。而且一个个把兵器舞得虎虎生风，威风凛凛。
黄天高有点儿慌了，连忙也比划了几个架势，但是他熟悉的电视剧里经常看到的也就是一剑刺出，一刀砍出——完了。电影电视剧里出现这种招数的时候都是用高速摄像机拍摄的，一招能拉得好长，衣袖头发翩翩飞舞，很有架势。可是放到现实中，也就一瞬间的事，一刀砍出去砍到头了，就完了。黄天高切菜砍瓜似的凭空左右砍了两刀，傻眼了。
他回头一看，有几个一眼也能看出技术很菜的，好歹也是模仿着边上的人舞了两个刀花，黄天高赶紧也随着舞了一下，结果刀花没舞出来，刀掉地上了。
黄天高的节奏完全被打乱，他挨个儿扫去，只见到跟他一样站在原地没怎么动的，除了他，还有先前那个站出来抢风头的，似乎叫什么刘志伟，名字起得跟隔壁扫地大爷似的。看来也是什么都不会……
黄天高还没来得及高兴，就看到一只闭着眼静气的刘志伟突然睁开了眼睛。一个马步扎出，剑光一瞬间出手，先前还一动不动的刘志伟，片刻之间同锦标赛冠军一样整个人都飞了起来……
“……卧槽。”黄天高的下巴都掉了。
眼花缭乱的剑光几乎笼罩了刘志伟，花样看似繁多，每一剑刺出却又简单到极致，毫不拖泥带水。然而收剑时的动作又有几分迟滞，一拨雷霆万钧的攻击之后，他的脚步摇晃起来，眼神似清明似混沌，攻击时凌厉如惊雷，彷徨时茫然如孩童。黄天高结结巴巴地问：“你、你怎么了……”
刘志伟的眼球移向黄天高的方向，像是找到了攻击目标，双脚混沌地一错，身体向后仰去，却是一剑直逼黄天高的咽喉！
黄天高来不及后退，“当啷”一声，刚刚捡起的刀又掉在了地上。
刘志伟用力眨眼，摇了摇头，似乎要晃清醒自己的大脑。他摇晃着向后连退两步，望着天空，又向前两步，一屁股坐了下来，支着剑倚着黄天高睡着了。
黄天高出了一身冷汗，心脏还在胸腔里“砰砰”直跳，他一动都不敢动，看着下方倚靠着他的刘志伟，僵立了好半晌才猛地反应过来，跳脚道：“喂！你——！”他刚一叫起来，刘志伟没有因为他的离开而倒下，反倒站了起来，只听上方李强通过大喇叭喊道：“卡！卡卡卡！时间到！”
刘志伟的脸从看着李强再转过来看向黄天高，冲他温和礼貌地笑笑，拱手说：“不好意思。”
黄天高一张脸憋得通红：“……”不行，好气，肚皮要气炸了！他以为大家都是来装逼的，结果只有他是装的，别人都是真牛逼！
乔恩从洗手间里回到病床上，脸色阴沉地看着银幕。陆易一直皱着眉。他有点后悔让乔恩看这些电影了，乔恩已经离开那个状态很久了，现在他的眼神同他状况最糟糕的时候一样。
乔恩静静地盯着静止的片头，只听陆易说：“别看了。”
乔恩没有说话。许久之后，他重新按下了播放键。
第55章
年轻的刘志伟将相机捧在手里，镜头对着自己。他盯着相机，仿佛是通过相机的镜头看里面的自己的倒影。
他向床边走去，后退着上床，依旧专注地看着镜头。
他赤脚踩在床的边沿，蹲在那里，身体来回小幅度地摇摆，时刻在坠落与不坠落之间摇晃。
他一直是面无表情的。
乔恩的喉咙像是被掐住了一样，发不出声音，呼吸不上来。
这一个动作明明只有一分钟，却因为不断机械性地重复显得极其漫长。他缓慢地摇摆，一直到身体自发地停止了摇摆。他的目光移开了。举起相机的手被他随手放下，他抬头望着天花板，又开始缓慢而轻微地摇摆。
胶片是黑白的，镜头里能看到他苍白的脖颈，苍白的下巴和苍白的嘴唇。
他忽然站了起来。
整个镜头开始旋转。刘志伟又站了起来。他站在镜子前，将相机摆在左手手臂上，用一支口红涂满了嘴唇。口红沿着下嘴唇一路水画出去，沿着他的右颊、耳朵，画到脑后，再绕回到然后再回到左颊，因为手不顺，线条在他的颧骨上曲折，抹开了一小片。然后他开始在镜子上抹画。摇晃的相机里看不见清晰的图像，一直到他画完，画面里才呈现出他先前做的事。
镜子上布满了巨大的“×”。即使是黑白胶片，那些×也触目惊心。线条从镜子延伸到墙上，为了填补某一处的空缺，刘志伟又靠上去，加了两个×。
然后他一步步退远，面无表情地看着镜子和镜子里被画满×的自己。
画面黑了。乔恩没有感到喘息的空间，反而更加压抑了。画面再一次亮起，镜头前依旧是刘志伟的面孔，但是背景却在不住变化。
他从一张小小的矮凳上站起来，开始原地转圈。镜头始终拍摄他的脸，背景旋转得越来越快。
他的面孔上的阴影来回变化，他在旋转的时候闭上了眼睛。
背景里只有他的脚步声，和提琴拉出的一道长长的、频率越来越高的蜂鸣。