秋澄光刚上大学的时候有一块灰黑色机械表，表针每天哒哒哒哒地在手腕上转动，别提多好听了。
但有一天这块表不翼而飞了，她怼天怼地差点怨怼成性，痛失爱表的懊丧与自责持续了好一阵子。
归于璞也有一块同款的表，秋澄光的表丢了以后，他生怕她睹物生情，于是那块表基本都不戴了，一直放在他的柜子里。
他有一个收藏机械表的爱好。寝室的柜子一打开，里头全是接二连三哒哒哒哒的声音。
每逢他开柜子，钟叹都要被他“哒”到疯。
没想到几年以后，他又有了一块表。且这一次，这一块表不再压箱底珍藏了。
银色的表带和表盘配着他骨节分明略显苍白的手，有几分病态美的嶙峋感。当归于璞端茶的时候，钟叹盯着那块表看了一会儿，终于问：“哪儿来的？别说又是你买的。”
“不是。”
“不然？”
“礼物。”
“结婚礼物？”
归于璞不懂他为什么最近老爱提这类事。他飞了一份报纸过去砸中他的头：“生日礼物。”
“你什么时候生日啊？”
“前天。”
“前天？——不就是我们去喝酒那天？”钟叹惋惜地叹一声气，“干嘛不早说，早说我也给你定个蛋糕啊！”
“我忘了。”
“……那没话说。”
默了一会儿，钟叹蠢蠢欲动想说些什么。他慢条斯理地喝了口茶，吃了块饼干，最后放下报纸，问：“澄光送的？”
“嗯。”
“干嘛不好意思说？”
“……哪里不好意思了？”
“你不说我也明白，除了她还有谁会记得你生日？”意识到这话不管是否属实，终归是绝情了点，钟叹又解释，“我的意思是啊，都这把年纪了，谁还会在意生日这种事情。”
“你想显摆年纪不要拉上我。”归于璞翻起另一页报纸。
“没想到，我区区二十六岁对生活就被悲观至此了。”
“你才二十六？”
“不然？”
归于璞摺报纸的动作放缓了许多，将信将疑地看着他。
钟叹掰着手指给他算起来：“我记得吧，澄光是九月份生日……”
“等等，为什么你记得？”
“干嘛？你以前不都是九月份给她过生日？很好记啊，就是开学那个月。——我天，你忘记了？”
归于璞咬了咬牙，惭愧地把话吞了下去。
“你是真——！算了，我再给你捋一捋：你十二月生日，你过了这个生日就要二十八岁了吧。”
“二七。”
“我谈虚岁。你虚岁二八，澄光也二五了吧。你信不信，大部分女生到了二十五都得去相亲了。”
“你这几天很闲啊。”
“是有点，”钟叹蹙了下眉，“不过没关系，前段时间太忙了，我正好休息下。”
“是不是澄光跟你说什么了？”归于璞低头看杯底旋转的茶叶。
“没。我只是好奇你在等什么。”钟叹躺在对面沙发上，“要是我也能遇上这么天时地利人和，今年过年我就不用怕回家了。”
“天时地利人和？”
“不然你还想等到什么时候？等到她三十岁？人家可是从人来疯小少女等你到现在！当然，也可能是因为找不到，所以才没找。”
“怎么可能？”归于璞被他逗笑了。但经钟叹这么一提，他想起何薛希——包子铺小少爷，看着很开朗的一男生。归于璞很久没看到他了。
“主要是早些年澄光向我问情况的时候，我居然真的听她的话没去告诉你。我应该早点告诉你的！”钟叹后悔，“我怎么那个时候那么听话！她还很喜欢你吧？我是真不想看见她失望了。算了，你就当我闲来无事给你当当情感专家！”
“我不需要。”
“嘁，需要就直说，掉不了你一根头发！”钟叹说着，站起身要往外走。归于璞忽然喊住他，从身后的篮子里拿出一盒咸蛋黄饼干。
钟叹笑逐颜开，倾过身来接了过去：“我就说，你需要的！”
*
晚上回到家时，秋澄光还没回来。归于璞在厨房转悠一圈，想做饭，但却坐立不安。他给她拨了一通电话，没有接，又发短信问：“下班了吗？”
墙上的挂钟和手表的表针滴滴答答，哒哒哒哒同步唱和，屋子安静得叫人心慌。归于璞坐不住站起来，刚在电饭煲里煮了点粥，便接到秋澄光的来电。
听着电话那头她颤抖的声音，他飞快地奔出去，甚至顾不得将外套穿上。
发生了什么事？！她在电话里哭着喊“于璞哥哥”。
天寒地冻，华灯初上，人头攒动的城南街头正是下班高峰期。
在这条热闹拥挤的街道上突然发出轰隆一声巨响，紧接着是一阵毛骨悚然的尖叫声，秋澄光正处于这阵尖叫声的中心。
一个黑影忽然从天而降，重重地摔向一个已经退租的店铺的门口；两旁饮品店的灯光照亮地面上突然绽开的一朵血之花，暗红色的血液沿着路面砖的凹槽轮廓向外流淌；率先发出声音的是张筠陆，秋澄光的同事。
秋澄光就站在她身边。
当人从二十八楼坠楼下来时，她正面对着这家已经退租的店铺兴高采烈地讲话，笑意还在她的眼中流转，那双眼睛却突然目睹了一条生命突如其来地消失。
秋澄光被慑住了，有史以来她第一次全身痉挛般地战栗。
像一道闪电忽然从头顶划过，像一把钢刀在眼前杀开了血红。
当奶茶店门口排队的人四处逃窜、尖叫，她站在原地一动不敢动，竟哭了起来。
张筠陆惊慌地将她拉到一边。每个近距离看过现场的人都无法平静，都捂着嘴巴害怕地躲得远远的。也有人像秋澄光一眼直接哭了出来，可是没人哭得比她更惨。
张筠陆拖着她往后走，她甚至问秋澄光：“难道你认识她？”
秋澄光捂住眼睛用力地摇头。
归于璞赶到现场时，在一颗还挂着圣诞彩灯的大树下看到她。秋澄光和张筠陆坐在那里，她已经停止了哭泣，和一群人坐在这里等着警察来询问。
归于璞赶到她面前，看见她脸上的泪痕，他握住他的手，缓缓地蹲了下来：“我来了。”
秋澄光倾身抱住他，双臂搂得很紧，紧紧地一句话不说。归于璞轻拍着她的肩膀，柔声安慰着：“没事了没事了，我在这儿。”
“嗨，我是她的同事。”张筠陆声音虚弱地打着招呼，她也吓得面色苍白，连咽口水都有些艰难，“我们都吓得不轻，但她可能是最严重的。”
归于璞点头，一边在秋澄光耳边轻声说话，一边抱着她。一个警察走了过来，看见大树下有这么多人等着，于是只留下几个状态没这么糟糕的人，让其他人先回去了。
张筠陆和男朋友回去了，归于璞背起秋澄光，往停车位走去。走了一段，秋澄光才开口，她伏在他的肩头，声音还是十分颤抖：“你怎么没穿外套啊？”
“忘记了。”
“等等会着凉的，你等一下。”
归于璞停了下来。她脱下脖子上的围巾，从身前往后裹住他。归于璞低头看了一眼，侧过脸来：“像贵妇你知道吗？”
她点头：“我怕你着凉了，等等到车里就暖和了。你放我下来，我自己走。”
“不要，你这样我后背暖和。”
她搂紧他。
回到家后，秋澄光在沙发上坐着，电视打开随便转了几台，转到小猪佩奇。她想起上次在许恭昶家看的也是这个。
归于璞倒了杯水给她，抚了下她薄薄的一层刘海，却发现额前已经沁出了汗。可她的手冰凉，整个人还在发抖。
“我去煎个鸡蛋，家里还有些菠菜，你还想吃什么？”
“不用了。”她抬头看他，“要不我去煮吧？”
“不用，你坐着，把水喝光。”
刚一说完，只见他把眼睛一眨，连忙背过身去，打了个喷嚏。秋澄光着急地叹一声，拿起外套披在他身上：“你呀！你为什么不穿外套！”
“没事的，人暖和的时候也会打喷嚏，”他说着，拿纸巾揉了揉鼻子，“我先去炒菜，你饿不饿？这边柜子里还有饼干。”
他一边说一边往厨房走去，秋澄光跟着走上去，在他拿饼干的时候，慢慢地从背后抱住他。
“我刚才就看着她从我面前掉下来。我第一次发现我离死亡这么这么近，比上一次还近。”
归于璞转过身，将她抱在怀中。
秋澄光一再搂紧他，往胸膛上靠紧，似乎这些力气不用来拥抱他，她就会胡思乱想。
她没有哭，只是呼吸沉重，有话将说却没有说完，显然心里还藏着什么情绪没有爆发。
归于璞反而希望她把情绪哭出来。
一盘金黄色的炒蛋，一碟绿油油的菠菜，两小碗粥。
秋澄光低着头吃饭，汤匙每次都只舀起一点点。她抬起头，看见正前方挂着一幅画，画框正好是暗红色的，不知是什么种类的木材。她垂下了眼。
归于璞见了，走过去将那副画取下来。当他走回来时，她看着他，两颊鼓起气，微红的一双眼嵌在白皙的脸上，整个人显得面容憔悴。
她往前伸出一只手，归于璞连忙走到她面前，伸出一只手揽住她。
“不吃了吗？”
“嗯。”她站起身抱紧他，“你让我靠一会儿，就这样靠一会儿。”
他没说话，掌心托着她的后脑勺将她捂在胸前，用力地在她的发上吻了吻。