我们一路奔走，如同一场悄无声息的逃亡。
四周是无尽的绿，有大雾，几乎看不清路。
母亲将那首“夕阳之歌”循环了许多遍，伴着梅艳芳低哑靡丽的嗓音，她学她唱，只是唱到“哪个看透我梦想是平淡”时，眼中有泪，有水，无声无息，滚入衣领。
她仍挺直她的脊梁。
那时我不懂她的摇摇欲坠与挣扎。她将她的世界撕裂粉碎，却以美滋养我；她告诉我花是香的，却没告诉我活着是苦的。
那天我们走了很远的路，从一座城到另一座城，为了一张乌木屏风。到站时，她拥我下车，与前来的先生问好。
先生已到中晚年，身上挂着一条亚麻布制围裙，一头灰白相间的头发被梳得整齐。母亲将我捧到面前，朝先生恭敬地喊了句：“老师。”
“好久不见，别来无恙？”先生接过我，左右看了看后温声说，“你的女儿？很可爱。我印象中你自己都还是个小姑娘，这就当妈妈了。”
母亲没有说话；那双眼睛里，带着与故人重逢的无言悲凉。
“还有没有画画？”先生逗了逗我的脸，有意无意地开口。
母亲听后，将头低下，半天，喉咙咽了又咽，似乎连呼吸都急促起来：“不画了。”
“以后都不画了。”
老旧楼前，人与物一样颓然。那种说不清道不明的哀伤由内至外的蔓延，说不清是谁先开始的，回过神时只剩万千滋味糊在心头。
先生知道后顿了许久，同样低下头，将我放回地上；沉默了半晌，才似有若无地呢喃了句：“可惜了。”
我抱着母亲的腰，好奇地看向他们；她将手搭在我肩膀上，将头仰高，长长地叹出一口气：“这就……要秋天了。”
先生动了动嘴皮，好一会，欲言又止，然后转身在前面引路，对我们说：“进来吧，我记得你一直想要一张乌木屏风，我找到了。”
我与母亲跟在后面。老楼之内，无数展厅被布列其中，那些经年的木器家具仍泛着哑金色光彩；珐琅灯，琉璃器，骨瓷餐碗，旧时小姐玩的牌……一个个被小心陈列；木质人字形列地板早已被穿梭的人群磨损，路的尽头，是一张六开乌木屏风。
途经百年的峥嵘岁月，那张漆木百宝嵌屏风从欧洲回流到故乡。古朴的，边角有些腐朽的乌木上，以花与瓶为样式，被嵌满红珊瑚，青金石，淡紫色水晶与碧玉。它被珍重地置起，带着老者对学生的一片赤诚之心。
“弱水，你曾是我最得意的门生。”
“我本以为，你会辉煌。”
这一刻，母亲再也忍不住；她松开我的手，眼泪滚滚往下淌，从最开始的呜咽到最后失声痛哭，她蹲下怀抱着自己，将脸埋起……一如旧时辉煌的老物，现今满身的沧桑……
万念俱灭。
没有人知道她有着什么样的过去。
张弱水的过去，从她被冠上罗氏之妻，罗缚之母的名号开始便被人遗忘。最后零星几个记得她的人，对她却是无尽的失望。
她是怎么走到今天这一步的？她没说过，也从没有人问过。没有人问过她是谁，她想去哪，她过得好不好，她开不开心。
承受于她而言似乎成了理所当然的；或许她曾经反抗过，后来放逐了……
忍受，忍受生命中所有的悲哀与无常；在终于受不住时歇斯底里地吼出，向命运“宣战”，痛斥命运的不公；却又要在缓过劲时小心翼翼地道歉，取笑自己的失态。
半山四层，顶楼之上；我曾亲耳听见她撕心裂肺地质问一句话：“为什么！为什么我过得这么苦！”
回应她的，是无声的，长久的沉默。
“或许，每个人都有自己的辛苦。”那天，她的医生这样说。
她没有再说话。
后来，张弱水彻底安静了。她将自己封闭在半山阴阴郁郁的天下，她开始过起行尸走肉的日子——直到有一天，与故人重逢……
“你怎么变成现在这副样子？”
那些说不出口的委屈与心酸，终于卷土重来。
于是那天，当着恩师与女儿的面，她哭着说：“对不起老师……”
“是我太懦弱。”
那声音太哀恸，仿佛刻入人灵魂里的诅咒。张弱水的光熄灭了，她的光……再也不会亮了。
我看着先生俯身拍了拍她的肩膀，将她从地上扶起，随即从怀中翻出一块手帕递到她面前。
“弱水，如果你父母还在世，一定不希望你变成现在的样子。”
先生引我过去，看着她，温声说：“你回头看看你的女儿，多像你小时候。”
母亲看见我，如同望见长夜中一盏微弱的烛火；她将我一把搂住，用常年冰冷的身体将我抱个满怀：“我要保护好我的女儿。”她的眼泪滴在我心口，“罗家……就是一个吃人的地方。”
先生没有再开口，只是转过身，手微微颤抖着，抚了抚屏风，最后又沉沉地跌下。
这诺大的楼，爱与恨都太浓稠，终是只剩下无尽的叹息。
苦得毫无办法。
我与母亲一直待到黄昏才回去；先生安排了一辆货车，替我们将乌木屏风运回半山。我隔着车尾的挡风玻璃，从车内回看：先生在后头送别，撑着不再年轻的躯体，带着身后无边的萧瑟，远远朝我们挥手。
回家后，母亲将屏风小心置起；曾青色漆木，配上一大片灰紫木墙板，屋外恰好有月光入门堂。她蹲下，将手环过我的腰，靠在我身上静静地注视这张屏风。
我们秉着呼吸，良久，她才柔声说：“也不知道它上个主人该是怎样一个惜物之人。”
“这样的物什，该承载了多少人的回忆与情怀。”
我学着她的样子，小心端详起这张屏风，幻想着是不是也曾有人这样安静地凝望过——然而彼时的我们都不知道……
这张乌木屏风背后，竟承载着我们叁人今生最后一面。
我美丽哀愁的母亲，她给予我今生所有的爱与关怀；她拉着我的手，带我辨识这个光怪陆离的世界。她曾是我见过最脆弱敏感的人，她有着一双与旁人都不一样的眼睛。
她教会我什么是惜物，以至于后来的许多年，我看着这些老物件，才突然意识到她的存在早已浸入我骨血。
那一刻我才明白：我学她，学得多么哀愁。
老绸缎沙发，丝绒窗帘，青藤椅，黄铜挡网，乌木屏风……这些浓墨重彩的东西汇聚到一起才成了张弱水。她将她的情感大多投放在死物之上，这样沉重的感情是以活人难以体会。
曾有太多人说她神经衰弱，许多事情何至于此，是她太偏激……
可多年之后，当我独自一人匿在半山，身旁已无父母，也无亲友——我才蓦然窥见她的孤独。
张弱水与我不一样，她比我多情。
我突然不敢想象她到底过得有多苦。
她的老师曾说她会辉煌……可是这样一个本该辉煌的人，为什么会沦落到这样的境地？
她从未与我说过。
我仍然记得她怀抱我的温度，她常年冰冷的手脚，灰黯憔悴的面色，以及她自杀那天，血肉模糊的尸体。
张弱水一生身不由己，孤苦无依，所以临死前劝女儿：要冷眼过活。