“这位妾室本家姓周，说是出身不好，但好歹祖上是前朝遗老。周家没落了，也还算个有名有姓的望族。送她去日本念了一年书，家当给几位要么吞云吐雾，要么打六零六的哥哥们坐吃山空，没钱供她念书，便叫她回来。她另辟蹊径，在日本寻到一位林俞肯替她出资完成学业，在日本领证结婚，回国时已怀上头一胎，林家却不认。当时林家正是需要钱的时候，你祖父母认为你父亲将来必然能堪大用，定是要为他娶一位妆奁丰厚的新娘的，周氏这种落魄家族哪里看得上？林家断不肯答应将她娶进门。那时孩子都有了，总不肯做个外室。她倒也会委曲求全，甘愿给你父亲作妾室，换来的结果是给周家逐出家谱。”

　　葛太太沉默着吸了两口烟，淡漠无比的说道，“后来林俞在政界小有名气，便有人将你母亲说给了他——这事她本做不了主。嫁过来后，处处不如意，她倒也不在意这些。十多年前不像如今，被逐出家谱的妾室，污名在外，对膝下子女名声不好。林俞倒是会打主意，先是以她膝下无子为由，将大儿子养在她膝下。说是给她一个好名声，实则是为给他儿子一个好名声——这事，你母亲倒也默许了，没则声。没两年，你母亲肚子里依旧没动静，那妾室却怀上第二个。林俞便又来替第二个孩子讨好处了。”

　　“你母亲自然不肯。只说，若要个个孩子都记在她名下，那便让外人知道，林家只有一位正房妻子，这些子女自然也当属嫡出。有妾室在一日，这两个孩子便永没有再见天日一日。若肯答应，那便请江南几位名人来林家作证，在妾室第二位孩子出生后废妾。你父亲知道你母亲家中手段，便也允了。你那位二姐出生次日，便请了法政学堂校长及南京参议院副秘书长佐证，林家也再没有周氏此人。过后，你母亲将她送去越南。周林两家都不肯认的无名无姓之人，她自然不愿回来玷污了自己儿子女儿的好名好姓。这些年没人提起她，她远在越南也没生出什么风浪。”

　　“只是你母亲死后，你父亲为了两个孩子，虽不能接她回国，却也辗转托人，将她从越南送去法国。现如今，你二姐的生母，林俞心爱的周氏，正在巴黎。”那双媚而长的琥珀色瞳仁，在缭绕的烟雾后头静静的看着楚望，缓缓说道，“他们一家三口好好在巴黎团聚，你肯去么？这是其三。”

　　楚望也沉默了。

　　对于是否与林俞同去欧洲，她自有一番盘算。

　　天真一点说，她有许多偶像人物想要见，有许多人物她不想他们带着遗憾死去；认真一点说，以她的语言水平完全能在欧洲生存下去，更何况如今欧洲理科学术氛围是中国远不能及的。

　　即使她没有依傍：没有文化归属，异国他乡，孤孤单单，踽踽独行，没有港湾……但她自然能寻到谋生的法子，虽然会分外艰辛一些，但不至于活不下去。

　　在这个时代，道德伦理并未进行过认真讨论：精神病人以铁钉穿破头颅治疗，同性恋被注射激素治疗……在缺少科学家的中国，她小心翼翼的尚且能躲藏一些时日。她也试想过，若是现在在欧洲出了什么纰漏，她很可能要么被当精神病人捉去穿刺治疗，要么糟糕一些，也许就被抓上试验台解剖分析了——当然，这也只是个概率问题。

　　最担心的一点，却只来自于她对原本的林楚望那一点点的了解。书上对她独自前往欧洲只寥寥提了几句：1929，辞别姑母，坐上了前往法国马赛的邮轮。

　　她不知历史哪一段发生了变化，使得1929这一天在1927提早到来了，或是1927这一年被原本的历史略去了。

　　她亦不知这个姑母指的是哪一位姑母，也不知从前的林楚望离开之前，小姑妈是否也曾劝阻过她。只是从前那个林楚望，依旧去了欧洲，最后却在巴黎孤单过世。

　　隔了阵，葛太太说道：“姑妈话是带到了。你是林俞的女儿，若你仍执意要去，我也拦不住你。但若你不肯同去，我自然高兴。你大姑妈不肯收留你在香港，便来住在我这里。也别怕对你名声不好什么的，姑妈这两年公馆里不入流的下级官来的也少了，再不济，为了你，将那一竿子场面上的人都打发了就是。姑妈供你这些年好吃好玩，好好在香港大学念毕业，到时候你要去留学也罢，要留在姑妈身边也罢——你自己好好考虑罢！”

　　思索之间，船靠岸了。她千万谢过小姑妈，只说，她会认真忖度这一件事。

　　作者有话要说：*当然要征求一下徐教授意见啦。

　　*关于这文中的女博士，就是一个普通人而已，而不是往常小说电视剧演烂了的走位浮夸的女博士。如今女博士不是什么小众人群了，只是一群女士，认为比起工作，继续念书是更为好的选择，只是一种选择。

　　而在民国那个年代，“归国博士”身上有巨大的殊荣，甚至是要登报广而告之的：“某某在某国某校学成归来”，还要被学校请去讲课。所以那时候许多才华横溢的年轻人，为了这层光环，在没有政府公派资金、家中又不宽裕的情况下，也要节衣缩食去留学。比如著名的巴金，其实我非常不齿他当时为了留学不体谅兄嫂的行为。

　　所以这文里的女博士——21世纪来说并不小众的普通人群之一的高学历女性——对应20世纪初页带有绝对至高无上光环的“博士”二字，会有格外的意思。我觉得如今大众对于女博士有种误解和不解。要我总结，也就是略有点头脑、略有些耐性、不浮躁的一群人。

　　☆、〇四五徐少谦的信

　　葛太太提出要送她回乔公馆被楚望拒绝后, 倒也不坚持。与葛太太与谢择益码头作别, 楚望在路边电话亭先往徐宅打了个电话过去，正是徐少谦接的电话。她将父亲也许要携带她去欧洲一事三两句阐明, 并表示想要登门拜访, 请教一下徐教授的意见。

　　徐少谦听完，嗯了一声, 只说了句“有空的话, 现在来荃湾一趟”便挂断电话。

　　怎的这通电话里往日风度斯文竟全无？

　　楚望抓着嘟嘟作响的电话楞了两秒，转身过街踏上了前往荃湾区的巴士。

　　等到了莲花路的徐宅，文妈扶着徐太太来开了门, 将她引进屋，却说徐少谦接了电话, 只留下一封信便匆匆出门了。

　　她将昆布分了一半出来给文妈, 算是旅行礼物。文妈走后，徐太太便拉着她在床边坐下来，问道：“听说将要去欧洲, 是不是？”

　　楚望笑道：“正因为不大确定，所以来请徐教授指点一二。”

　　“从前的人，说起留学，总当外面都是些吃人的妖魔鬼怪。虽说这两年也都明白大都是些文明人, 但终究不是自己熟悉的环境。不过，倘使有慈爱的父亲一路带着，总好过自己一人独行，”太太叹了口气, “说起来，当年我那第一个孩子，就是在前去欧洲的邮轮上掉的……”

　　楚望不愿触及她的伤心事，便只说“等身体养好了，以后想生多少个生多少个，跟徐教授抱着玩儿”或是“即便没有，徐文钧将来也能如徐教授一般大有出息”等等来宽慰着。

　　却哪知徐太太认定了她必是要去欧洲的，开闸放水一般，絮絮叨叨的给予她临别赠言：

　　“我大字不识几个，英文更是不会讲，成婚之后的六月，便冒冒失失的跟着你徐教授上了去欧洲的船。那时大抵年纪尚浅，也都没什么经验，哪知已有孕在身？这船一坐就是一月，船上风浪又大，又是初孕，胎相不好，晕了几日船这孩子就在船上流掉了……”

　　“幸得船上有几位医学生，我这命才算勉强保住了。当时也伤心难受了几日，只觉得往后再生就好了，只可怜了你徐教授，那时他还不到十六岁，以为将要一下子失去两位亲人，绝望的满船里寻求旁人救救我的命。后来命是保住了，但船上前后不靠岸，他便几日几日的不睡觉，守在我旁边照料着。这事也逼得他经历生死剧变，一夜之间就要顶天立地起来。

　　“但终究旅途颠簸，待到了英国，英国医生又不兴小月将养，在医院里又是开窗吹风又是喝凉水的，要是有些抱怨，便说‘英国女人生完孩子便能下床回家了’甚至还能直接去海里游泳的都有，”徐太太叹了口气，“中国女人总要娇弱一些，中国与国外终究风俗不一样。后来怎么都怀不上了，再去问医生，才知道身体上也出了大问题，以后也都不能再有了。”

　　看楚望神情肃穆，又兀自安慰她道：“后来看到文钧这孩子，聪慧、执拗也是恪守信义之人，倒颇有些许你徐教授当年的模样。他虽傲慢偏激一些，但在人后，亦难得常常夸赞你。他很少能喜欢什么人，若你决意要去欧洲了，临别之前，请万万同他道个别。”

　　她深知徐太太这番话是在向她讲自己从前的悲惨事，拿话吓唬她，让她知道畏难，其实是想要挽留她。

　　楚望便又莞尔，点头说：“一定。”

　　徐太太讲完，这才命仆妇将书案上用镇纸搁着的信取来给楚望。统共三四页崭新素笺，遒劲字体一挥而就、一气呵成，正应了徐太太那句“匆匆写就出门而去”的话。

　　辞别徐太太出门上车，楚望在巴士上读起了信。

　　林致谨启，

　　我时常多建议香港学生出洋留学：在如今香港这殖民土地，家国尚且说不清楚，自然个人利益高于一切。发展无前后，以达者为先。

　　先有先驱，后有来者，伏涌绵延，越代相师。西方列强东征西讨，国家积弱，便有了西风东渐。向西方取经，最大的桥梁自然是留学生。归国后，常听说留日学生诸多苦处。自打前清起，中国人因“异族治下”，而在日本人口中成为“亡国奴”。中国学生去了军国主义教育下的日本，于街头尝被日本孩童以“支那猪”“亡国奴”辱骂。诸多留日学生因故不堪其辱，辗转归国。欧洲要文明许多，虽不似日本，但也常思及：“我究竟为何要来英国留学？”

　　“为甚么你们不在国内读书，要远涉重洋来我们的大学，到底你们的教育是怎么一回事？”这实在是个使人颜面无存的问题，幸而从未有人问及。我始终认为，留学是一件不得已之事，尤其不是一件体面之事。想深切一点，这何尝不是一种国家之耻。

　　国是日非，战乱频仍，教育不兴。求学之路难关千百，读学尚且畏难，留学更费踌躇。这是一条孤独狭窄之路，如若你是我的子女，我必会向你保证：中|国|未来有一日终将会有几个真正能求学问的学校，使你不再受晕船思乡之苦。但你终究不是。名义上你我是师生，但实则，你是思想自由独立的，甚至更为超前自由、需要更多尊敬的个人。

　　若我不曾留学，便不能讲出此番肺腑之言，更无资格作此批评。我深知无法左右你的意志，只将诸多感想讲与你听，万望于你选择之时，且略能有三分助益。

　　决意之前，我亦有一个困扰多年的问题，希望你也能稍加思虑。如今，西化与中化，革新与守旧之间论战愈烈，中国此刻急需有识之士，不卑不亢为国家指出前途。若此去欧洲，我深信你定不会虚度光阴，碌碌无为。那么最后请允许我以老师的身份请你明白这唯一一个问题：一位物理学家，当如何为国效力？

　　徐少谦字

　　于五月十五日

　　此外，如你决意前去欧洲，倘若遇到吹毛求疵的科学怪人，请像最初防备我一样防备着他们，千万保护好自己。

　　切记切记。

　　——

　　三页信纸，最后一页附着一封用钢笔写就的牛津大学推荐信。虽然推荐信是写给英国的教授看的，但每一封信上都写着一行话：若林致于香港完成大学学业，仅需两年时光而已。若她辗转携信前往英国您的足下读完大学，非得四年有余不可。

　　推荐信上的内容，她心中也早已权衡过了，自不必提。但是徐少谦那封信的内容却如醒世警钟一般，在她脑中嗡嗡作响。

　　她承认，她从未认真思考过这个问题。在从前的二十一世纪，她读博的唯一理由就是——逃避工作。那个和平年代里，国仇家恨、救亡图存只是虚无缥缈的字眼。在生存选择时，个人利益于个人看来，自然要优于国家利益。这也是为什么在百年以后，国家科研经费短缺、实验设备器材落后的情形下，大批量优秀科研人员被国外研究室挖走。

　　这无非是一个择优的过程。只是在择优的思辨过程中，或许少了“家国”这一选项。

　　在来到这个世界至今，她也只以小市民的思维方式，想着攒够立足资本，从林家那个龙潭虎穴中脱身出去。也许某一天靠着一点点未卜先知，做一个整日游手好闲的包租婆。但却从未有人问过她：你认为，一位科学家，该如何为国效力？

　　她想起上一世第一次去申请留学签证时的情形。签证官问了她一个问题：“你为什么要来英国留学？”她那时以为签证官是想从她对英国文化的了解、喜爱程度来发问，却并未往更深处去想。

　　她又想起第一天去学校报到时的情形。报到处有许多第三世界国家的学生：非洲、拉美、中东和中国。对于第三世界的国家来说，留学|潮至今没有结束。在她那个年代，中国是输出留学生第一人口大国，每年留学人数比这个“留学|潮”年代输出留学生总人数还要多。从另一方面讲，留学|潮直到二十一世纪，都未完。原因也如徐少谦所说：发展无前后，以达者为先。故而，留学留学，国家积弱，必要急着输出学生，补己之短——留学与归国，又何尝不能称之为救国？

　　巴士沿着山道缓缓行驶。从山上看到的香港风光是最为出众的：背靠着整个中国的山水，夜里灯光璀璨。美是美，可这里是殖民地。香港是中国的么？他们讲着粤语，中国内地学生来了香港要交流，必然是英文掺杂着混乱的手语——这令中国学生时常不自在，也常说：都是炎黄子孙，都学着汉字，怎么不是中国的？佃农为地主耕地，诗歌里却歌颂挥洒辛勤血汗的土地是农民的。可土地终究是农民的么？楚望大为可悲。

　　伯爵路摇铃下了车，匆匆上了乔公馆前的山阶。正是晚餐时分，乔太太惊叹道：“怎回来的这么早？”

　　允焉见她神色忧虑，便笑道：“怎的玩的不开心了？”

　　真真抬抬眉：“大约是忘了带礼物，无颜面对了。”

　　她随意应了一声，将外套脱下，昆布交给赵妈。正要上楼时，乔太太又道：“这两日也趁早将东西收拾一下。过两日去了上海，兴许就要直接去法国了——可有得收拾呢。”

　　楚望心思全在别处，匆匆上楼将衬衫白裤换下，这才突然回味起乔太太的话来。换上晚餐服下楼来，她在阑干处立了一阵，说道，“那么，我的东西就不用收拾了。”

　　“怎的？”乔太太一愣，“虽说东西不算得值钱，但也是出门在外，再去一应置办用度，既麻烦，这几日也不大来得及了。难不成你指望你父亲那个榆木脑袋，能想到你们这些女儿家的小玩意？还是说，跟着徐太太出门一趟，就不大看得上乔公馆里的东西了？”

　　楚望向来觉得搭理无关紧要的事是一件十分掉价的事，因而乔太太的阴阳怪气，她倒也没往心里去。只开门见山的说：“我没打算去欧洲。”

　　作者有话要说：*信件略略参考了《严济慈：法兰西情书》、《沈怡自述》与《我两年来旅法的痛苦》。

　　——

　　女主对未婚夫态度有些奇怪，缘由我不能讲，因为剧透会使你们失去看文乐趣。如果觉得等不了，可以攒上一些时候，养肥了再来看。

　　在努力攒存稿中，最近在尽量为日更定点更作保证，存稿攒多一些，还会有加更。

　　——

　　只想看事业线的，请从这章结束直接跳到57章。

　　☆、〇四六公共租界之一

　　过后三天允焉与乔太太都忙碌了起来。要将允焉的一应行李收拾入箱中, 竟劳动乔公馆一半以上的人力。允焉有自己的偏执——什么都想带走, 什么都舍不得留下、或者扔掉。楚望不由感慨，看来这种恋物癖也许是天生的, 再活多少年都拗不过来的。

　　此去上海, 林俞邀请了诸多亲友于公共租界林公馆会面，也算是颇具规模的家宴。故而, 乔玛玲与黄先生自然也是要同去的。不过上月她与黄先生去了一趟英属新加坡, 便直接从新加坡乘船至上海，到那时再碰头。

　　这次的子爵号是英国船，依旧还是头等舱, 不过比日本船要宽敞得多了。依旧乔太太带着允焉一间屋子，楚望与真真另一处, 另一间屋子住着仆妇。这一次海上风浪比上次要小很多了, 允焉仍旧吐了个稀里哗啦。一吐三日，连乔太太都看不下去了，“往后一气儿穿过印度洋和红海, 可是要耗上近一月的。那边风浪又不用说，到时可怎么办好？”

　　薛真真看了一阵允焉，转头来对楚望进行连珠炮似的轰炸——“国外那么多好吃好玩的，还有法兰西帅哥, 你为什么不去？你不去留在这里做什么？享受香港一年二季分明么？”

　　楚望叹了口气，先说：“我留在这里陪你啊。”

　　随后，“到了英国也没什么显著的四季。”

　　最后淡淡道，“法兰西帅哥就算了, 不还有未婚夫在旁边么？”

　　少了允焉在一旁腻腻歪歪，这三日在邮轮上的日子还是过得颇为舒坦，只不过是不是要承受一番薛真真发自灵魂的拷问。

　　最后到港时，真真才终于吐露心声，“你是特意留下来陪我，怕我在乔公馆孤单一人么？”

　　楚望颇遗憾道：“不是专诚为了你。”

　　真真叹了口气，“那我也挺开心的。”

　　港口请的帮工来将一应行李搬下船，仆妇扶着允焉走在乔太太身边，楚望则和真真慢悠悠溜达到最后。船上的人往码头上卸货下人，码头上接驳的人与车也都不疾不徐的驶进来——交通一度陷入混乱。薛真真一眼就看到了薛老爷，在楼梯上一蹦老高：“薛老爹！”

　　楚望往那边望去：薛老爷竟是与林俞结伴而来的。林俞清瘦而高，神情肃穆，戴一副眼镜，穿着一身驼色中山装——俨然老学究的模样，反衬得他身旁的薛老爷生动活泼得别具一格——西装革履大礼帽的洋派作风，油光满面的大脸，微秃的脑袋，圆滚滚的大肚皮几乎撑开马甲纽扣。

　　两人身边停着福特和别克，另还有两辆接驳车。虽然与乔太太事先沟通过了，两位父亲亲眼见到允焉别具规模的行李们还是吓了一跳。薛真真非要和楚望坐同一辆车，但林家的车里要坐乔太太、允焉与楚望，几位仆妇跟着接驳车在后头，自然是坐不下真真的。薛老爷好劝歹劝，终于劝得她先坐自家车回家，答应晚点再携她上林公馆拜访。

　　几个人坐在一部车里，车从怡和码头过了大桥，从一条宽广马路缓缓驶入公共租界。楚望留神看了一眼，之前那条大道写着“kiukiang road”。林俞难得格外注意了一下她的目光，解释道：“这条是二马路。”

　　这时林允焉不知怎的问了句：“那四马路呢？”

　　林俞突然的看了乔太太一眼：“从谁那里听来的？”

　　乔太太面上也不好看：“我那外甥女上海长大，从小就鬼精灵，大约是刚去香港时从她那里听来的……”

　　楚望自然也不知道四马路是条什么马路，却又不能问，只惊叹于允焉惊人的记忆力——三年前晕船时薛真真一句戏谑之言，她竟记到了今天。

　　林俞这才又转移话题道：“楚望，你不打算同我去欧洲，能跟爹爹说说你的想法吗？”

　　楚望微笑道：“没什么的，只是不想徒然多耽搁两年学业。去欧洲，以后机会还很多。”

　　林俞听闻嗯了一声，赞赏道，“有自己的主意与想法是不错的。”

　　楚望听完便不再说话了，转头从车窗外看去——林立的大楼消失了，车已渐渐开入住宅区的一条马路。因下着细雨，她看不太清楚路牌。一栋一栋的小洋楼整齐的排列着，突然中间凹进去一块空地——是一片宽广草坪，草坪后有一栋灰黑色洋房，洋房上嵌着淡绿的百叶窗。仿佛这里不是在中国，而是国外，维也纳大剧院外面约莫也是这样的。

　　恍惚之间，车在灰黑小洋房下一间普普通通乳白色小楼外停了。两位佣人出门来指挥着驳车卸行李，乔太太将允焉扶下车来。她也盯着那灰黑洋房看了一阵，问道：“爹爹，那里是斯公馆么？”