……

　　她不知道自己在黑暗中坐了多久。直到亚麻纱帘外头的天蒙蒙泛着白，胃里一阵空空的抽搐，全身都出了一层汗。直到阿妈来做饭了，她仍旧有些精神恍惚。

　　大约是谢择益从前特意交待过，阿妈进来见她醒着，旁边还躺着个小肉团子，稍稍吃了一惊，倒也没有多嘴多舌的打听，径直去到厨房里做饭去了。

　　她仰头盯着走廊顶头的铜制电话机，她突然想起了某天接通电话时，转接员说过的一个四位电话号码。

　　上海赫赫有名的名医世家许家，女儿曾留学日本……

　　她猛的一惊，从沙发里支起身子，将皮质沙发整个震的动了一动。沙发上躺着的小孩揉了揉眼睛，睡眼惺忪的看她。

　　她揉揉小孩儿的发梢——昨晚已经给他绞过一次了。虽然实在不大好看，总比滋生跳蚤的好。把他圈到电话里下头，她毫不犹豫拨通了许家号码。

　　转接过去费了些时间，仿佛是许家管家的人接通了电话；虽然时间很早，听说是许小姐朋友，料到是急事，便也没有迟疑的去叫了小姐来听电话。

　　许小姐声音倒是十分精神：“喂，林小姐？”

　　“许小姐早。”她也懒得讲些客套的废话，“我记得你一直想要让人们都知道他们没什么用，对么？”

　　许小姐显然来了精神：“怎么了？”

　　她接着问：“我想请问一下，许小姐留学日本时，修的是什么学科？”

　　“自然是学医。怎么了？”

　　“嗯。听说过shiro bomb么？”她并非病理细菌学专业，对于这些名词的诞生年月有些不是特别确定。

　　“我只知道京都大学医学系的石井教授。那是什么？”

　　她想了想，又问：“那，伤寒沙门杆菌、cholera bacteria、bentonite……和ape呢？”

　　那头沉默了好长时间。许小姐问：“你从哪里听来这些名词的？”

　　“我这里有个两岁小男孩，”她将小男孩拉得离电话机更近了些，小声问他几句话。得到回应后，她将电话机拿到耳边：“能听懂他讲话么？”

　　“嗯……大略听得懂，兴许是南通县的。”许小姐语气明显有些急促：“你在哪里？”

　　“你知道我家地址的。恭候大驾。”

　　——

　　从槟榔屿到上海这一趟旅程，若是乘坐普通邮轮，需要四五日；这一艘轻巡洋舰仅需四十小时。

　　这一船士兵，不论兵种，多为下级兵。过半数的下尉，两名中尉，只谢择益一个上尉。海上日已落下去，远处鲸鱼在余晖里喷着水汽。旅途余下最后十小时，英国兵们都抓紧时间享受这最后的狂欢，将晚餐从船舱内吃到甲板上，唱片机也搬了出来；音乐、美酒、热带水果与烤肉一应尽有，士兵们尚算清醒的跳着舞；对他们而言，若说还缺点什么，那一定是女人。

　　和甲板上这群人对比鲜明的，是坐在角落里的斯言桑：浅色衬衫外头一件黑马甲，坐在灯光下头，手里捧着本书，显是视力略有些不大好了，故而才微微眯着眼睛在阅读。他这个作派，一眼望去便知道是英式寄宿中学的模范生；根本和谢择益这种导师去学校为他保释却被他拒绝，当场扯掉马甲校服扔在地上扬长而去的学生截然相反。

　　船上也有不少曾就读于私立中学的军官，他们谈论起那位叫“斯”的中国学生：牛津的固有学生，剑桥的客座学生，在剑桥名气比牛津大，从中学起就三天两头从伦敦去往剑桥，听说因是那位远在中国女友长于作诗，许多年从一而终的写信作诗，只一心为讨得她欢心。

　　而今斯言桑坐在角落里，安静得过分了些；沐浴在橙光里头，像幅画似的。

　　常听说中尉一下下级兵爱鬼混。以前不觉得，而今和那中国少年一比，确实放浪形骸得不像话了些。

　　英国规矩不兴不经人介绍而冒昧的自我介绍，否则视为无礼。

　　谢择益想了想，仍旧穿过人群走过去，在他旁边坐下来。

　　斯言桑将书合拢，微笑着等他发话。

　　他指指合上的书本询问道：“能否一阅？”

　　“当然，”斯言桑将书递过来，“请随意。”

　　接过书，封面上写着：madame bovary。翻开一页，密集的法文的书页空白处标满了汉字，原来是在作翻译。

　　“学业上违拗父亲意思，他封建大家长做惯了，受不得忤逆。派人克扣钱粮，生活一度十分困窘，偶尔只好以翻译谋生。”斯笑着解释道。

　　书页快速翻过，停留在夹了便签处。书签为界，左侧部分写满了字，右侧还是干净的。作书签的纸张似乎是照片材质，倒是奇特。仔细一看，果真就是照片。

　　一共四张照片，照片上都是同一个人。主角是一位少女，心不在焉的站在人群里，人群就这么自动被忽略了。前面三张都在东张西望，最后一张注意到了摄影师，眼睛微微睁大，讶异的神情里透露着整个人有些懒懒的迟钝。

　　照片里的少女并不算的出挑，在照片里好似整个人都发着光，也不知是因为上相，还是拍照的人专诚在她身上花了心思，格外留意到她的小动作，因此才闪闪发光。

　　这少女谢择益也认得，不过她现在不是这个样子了。不过那时的她，他也见过。有些过于安静，有些黯淡狡黠。

　　一边看着，斯言桑在一旁说道：“两年前作别后，竟没想到这两年之中只有这四章照片全作念想。也不知她如今是什么样。谢先生见到过吗？”

　　“她？”谢择益仰头，叹口气 ，眯起眼笑了， “做起事来随心所欲得让人头疼。非常非常的懒，懒到超过你想象，也因此总以为没人伺候时，她会难以健康的活下去。若是笑了，眼睛弯弯的，嘴角一个梨涡，像只狐狸。但是并不爱笑，除非有事找你商量。”

　　他当然还看到过她另一类笑容，锋芒毕露的、柔情似水的，光芒万丈的……令他心醉神迷的。谢择益很愿意看到她有求于他的样子，尽管明知所期待的笑容并不是因他而起。

　　听到开始的部分，斯言桑脸上仍旧笑着的。听着听着，他眼神慢慢变了，略有些不可置信的看向谢择益。

　　看了一会儿，他说：“谢先生，我听说你的父亲，对于你的婚配对象有着非常严苛的标准，有这回事吗？希望只是谣传。”

　　谢择益想了想， “确实有这回事，并且也因此与你一样，生活也曾一度陷入窘境。”

　　“那么如果你的心爱之人不符合令尊的标准，你又能为她做什么？”

　　谢择益恍惚了一阵，才意识到斯言桑已经在向他发起进攻。他略觉好笑，微笑致问：“如果是你呢？”

　　“我会为她放弃很多东西，但凡不接受她，敌视轻慢她，世上种种，她厌恶的，或是厌恶她的，我都与之为敌。”斯言桑盯着他说：“那么你呢？”

　　谢择益却没有直接回答，只说：“假如她所不喜的正是你呢。”

　　斯言桑一愣。

　　“你怎么办？”

　　斯言桑想了想，笑得斩钉截铁：“绝无可能。”

　　“这世上太多美好珍贵事物。若事事都值得舍弃，倘若有一天连她都失去，指望谁珍视你？如果是我，我不会为她放弃什么，”谢择益垂着眼睑，只能看到一半瞳仁，“不过我不会让任何伤害到她的事情发生。”

　　而最让他感到愤怒与恐惧的，是觉察她似乎正在寻求什么伤害。只因她是个彻彻底底的、有着满腔着不了调、落不了地的爱国热血的中国人，而她却明明白白的知道，她在受着“治外法权”的庇护。

　　因此，他最大限度的给予她力所能及的庇护。

　　驶入海关，舰艇鸣笛声中，几名水兵为庆贺槟榔屿此行顺利圆满开了两瓶香槟。喧哗声里，谢择益说：“到岸了。是否决定要先去见一见三小姐？”

　　笑闹声、笛声与海浪声中，谢择益被簇拥着洒了一身香槟。舰艇靠岸，楼梯架起来，下头蹬蹬蹬跑上来两名水手打扮的人，手里头拿着印有黢黑皮肤健美教练的健身招纸，冲谢择益开玩笑似的说：“海边健身俱乐部，腹肌，人鱼线，一季度只要一百块！”

　　“是么？谢谢。不过，”他语气平和，态度却颇为欠扁，“我恰好都有了。”

　　满船水兵哈哈大笑，有好事者伸手就要扯掉他军装腰带，几有将他衣服裤子一并扒光的架势。

　　谢择益这一类拒绝品行导师保释、被寄宿学校开除学籍的“坏学生”，与他是截然不同两类人。这一类，他也见过不少。但活成他这样的，却不多。

　　几名下级水兵拎着他的行李，带他一路前往皇家军舰码头。下到码头上，前头簇拥着谢择益那群军官也终于难得被他打发走了。他衣服被扯开两粒扣子，手里拿着历经千难万险抢回来的腰带，倒也毫不在乎形象，一边走一边系上。四下寻找一番，径直穿过人群走到斯言桑一旁，问道：“是要在码头上打个电话，还是直接去见？”

　　汴杰明的车开到门口停稳，小跑过来就要替斯言桑拎行李。一见斯言桑，竟难得颇有兴头的调戏道：“ohhhh look! a china boy!”可以当做他在说中国少年，也可以当做在说斯言桑头发乌黑，皮肤细腻得像瓷器一样，整个人气质相当温润如玉。

　　还不及他回答，码头外头两辆道奇驶了过来，在几人面前停下来。

　　为首的车上下来个绸布衫褂的中年人，即便上了年纪，也生的气度非凡，举止说不上的气派十足。

　　一见那人，斯言桑与谢择益动作都滞了一滞。随后斯言桑嘴唇早咬得发白，恭恭敬敬喊道：“父亲，您怎么来了？”

　　斯应哼笑一声，冷冷道，“我不来，你决定要到何处去？”

　　谢择益操着夹生的粤普，快速解释道：“刚将邮轮从槟榔屿接回。不然斯老爷以为要将令郎送到哪里去？”

　　斯应这才略略将他打量一番，语气不甚友好：“斯家的事，就不用旁人操心了吧？”

　　谢择益道：“斯老爷说的是。该不该操不操心是一回事，操不操得了心又是另一回事。”尔后侧过头，对面色发白斯言桑轻声说道：“看来令尊，似乎也十分严苛，丝毫不输于家父。”

　　作者有话要说：*只想说的是，二十世纪最可怕的，其实有可能不是战争。

　　——

　　*嗯，两个人的爱情与人生态度。

　　——

　　*不要问我斯应为什么要来。

　　——

　　*下一章会放一章防盗，明天替换掉，字数只多不少……

　　——

　　*这周写的有点少，明天多更点。

　　☆、〇一九夜十一

　　两辆车在斯公馆外停下。两父子下了车, 黑着一张脸, 神情同个模子里刻出来的，一语不发进了屋。

　　门嘭一声关上, 将一干人等关在外头；斯太太牵着言柏近前来, 看看那暴力关拢的门，问道：“这么久没回来, 怎么一回来就闹起生气来了？”

　　一行人在外头等管家过来开门。近几月来斯家家仆遣散不少, 倒并非如外界所言“斯家败落了”，也仅仅只因斯应本就喜静，不爱一堆人在跟前走来走去, 索性就应了外头闲言碎语，少铺张些, 排场也小写。一些贴身私人的事情, 便都由这位日本太太替他料理妥当。

　　人们总爱看一些场面上的风光，是以在外人眼里，从二八年起, 斯家就“衰”了。倒也不是不能盛，南方来请过他许多次，都被他一口回绝，只因他斯应这辈子事了一君, 干不了第二家的事。

　　他冷哼一声：“这两年你以为他在外头吃了许多苦。其实不然，一门心思没在学业上头，成日玩些文人消遣游戏，同激进青年混在一处, 不仅耽误学业，还几度通信受阻，被拒绝出境欧洲。不会来也罢，我当我斯家有个儿子出息了，要在欧洲做起‘白华’来了！”他气得好一阵说不出话来，斯太太忙替他顺口气，这才接着讲下去：“这次能顺利回国，竟还要托租界地上的白华和南京讲和，实在是奇耻大辱！”

　　这些斯应也没同她讲过。一开始还时常寄信，托友人教托照料长子，后来一年多也没听他提起过。一开始她还以为言桑在欧洲交了女朋友，所以心里头也没家里父亲和弟弟多少位置了，所以一同斯应提起他就气得说不了话，还暗自好笑了好长时间。

　　到底母子同心。斯太太正想着，言柏仰着脑袋替她说了：“大哥真的没在欧洲交女朋友吗？”

　　斯太太抿嘴一笑，慌忙将言柏嘴捂住。

　　老管家开了门，屋里壁炉燃着火，一行人将外衣脱了在客厅坐下。斯应看了眼小儿子，叹了口气，“还惦记着林家那小丫头呢。”

　　斯太太一愣：“哪一个？”

　　斯应瞪她一眼，“还能是哪一个？”

　　“送别林家之前见过一面。那时三姑娘看起来挺不起眼，虽没她姐姐相貌出挑，却叫人难以忘怀，很有些讨人喜欢。如今漂亮些的二姑娘我已不怎么能记得了，三姑娘仍能记得很清楚，”斯太太回想了一阵，“前些时日，林老爷似乎因着什么事大发雷霆，登报扬言要将那丫头逐出林家，还说解除婚约。这事与你商量了没有？”

　　斯应摇头，显然对此事仍旧耿耿于怀。

　　斯太太纳罕：“到底为着什么事情？”

　　“说是在香港念物理学时与她老师不清不楚。实际如何，其后也致电问过教育总长。徐来这人，是经蔡元培举荐赏识的。蔡先生对徐来人品学识有极高赞誉，三次回电报称，徐来此人极看重家庭，绝不会做出这等事。是以仍旧觉得蹊跷：以斯家与林家交情，即便那丫头真的犯了错，改过自新就是了。往后我与你也仍当她是斯家好媳妇。唯一难办就是怕言桑不肯。但如今看来，他是再喜欢那姑娘也没有了，”斯应吁口气，显然是对自己教导出的儿子既欣慰又叹惋，“即便如你我，将三姑娘放在心里头好好掂量，也愿意多方打听，以免因歹人有意为之而使她凭白遭冤枉受委屈。她还这么年少，林兄怎会如此偏听则暗，还专挑最阴损的法子，让这丫头日后都见不了人？难道其中还有别的隐情？”

　　斯太太皱着眉头想了想，问，“林老爷是否从前有意，想将二姑娘许给言桑？”

　　斯应摇头，“好几年前去绍兴前，林老爷便提议过。趁着尚未见到林家两个姑娘，我便让言桑先作决断，叫他选定以后，此生绝不敢再叫我知道他改变心意。”说罢又叹口气，“当初一言，哪知竟叫他记了这么多年。”

　　见丈夫为儿子婚事愁容满面，斯太太不禁又好笑不已。他心疼生气自己儿子，言桑何尝不是和他一个样。他不肯让言桑从文，只因知道斯家个个都是个不撞南墙不回头的心性，对政治如此，对爱人依旧如此。若非如此，他在发妻亡故后前往日本，她二八芳华，也不至于苦追他十二年才将他打动。斯家如此家大业大，一旦娶了她，便只有她一个，从一而终。

　　也是知道自己这个性子，在仕途上极易碰壁，他自己是吃够了这苦头，便绝不肯让言桑再去遭这个罪。特意为他选了学风勤恳踏实，远离政治活动的国家去念大学，也为他挑了一门与政治文章无甚关系的学科；又因而今国内文人以笔为刃，是政斗中推动流言拨弄人心最好用的一柄利刃，时常搞一些文人雅士聚餐会，自当自己是“社会的柱子”，也是如今南京打压最盛的一支队伍，故而斯应也无论如何不肯他学文。