他是零号。

　　是系列的研究中最初的实验品。

　　准确地说，正因为他的诞生，YHWH实验室的这座分基地才确定了研究方向。

　　他出生后第一眼见到的不是父母的笑脸，而是实验室明亮的灯光。

　　婴儿时期，孩童时期，少年时期，每天每时每分每秒，见到的是这座基地不同的房间。

　　卧室，训练区，检查室，实验室。

　　规定好的作息时间，配比好的营养餐，固定日子的抽血和检查，每天不落的学习，对不同的材料训练自己的异能。

　　零号十分安静，顺从，且配合。

　　许多人穿着隔离服在他眼前晃荡，熟悉的面孔、陌生的面孔交替出现或者消失。

　　面罩后方的神情也是迥异的。

　　有人满脸警惕与害怕，生怕与他进行任何肢体触碰。

　　有人以一种近乎狂热的眼神看着他，称呼他为最完美的羔羊。

　　有人神色怜悯，动作轻柔地为他处理周遭琐事。

　　十岁时，他收到了第一个实验室以外的东西。是一个很小的布偶。

　　那个人经常用那种奇怪又温柔的眼神看着他，直到有一天，她从身后掏出一个棕白相间的布偶给他。

　　她说：“今天是你的生日，零号，生日快乐。”

　　她说：“这是一个小狗布偶。希望你会喜欢。”

　　她说：“狗是一种很亲人且忠诚的动物，认定了主人就跟随一生。”

　　他不知道真实的狗是什么样的。

　　但那个布偶很可爱，他把它放在自己的床头，每天睁眼就能看到。

　　她曾在好几年中照顾着他的饮食起居。温柔又怜悯的眼神总是如影随形，被注视的时候，零号有一种温暖又沉重的错觉。

　　不讨厌，也不明白。

　　后来的某一天，她突兀地在他面前崩溃哭泣，隔着双层手套的掌心动作轻柔地抚过他的脸庞，一边可怜他的遭遇，一边咒骂着他那对狠心的父母。

　　从她混乱破碎的言语中，零号拼凑出自己的身世。

　　他是少有的，在胎儿发育时期就展示出异能征兆的存在。异常的基因，异常的体质，独一无二的异能，让他从出生的那一天就被那对狠心的实验员父母扔进了实验室。

　　他的异能拥有前所未见的X活性，却没有失控暴走的危险。异能注入进人体时，会导致人体瞬间狂化崩解，注入死物却能令它们短暂拥有活化的特性。

　　他是素材，是蓝本。抽取出的血液，器官的碎片样本，每一寸切割下的血肉，只要配合着足够严苛的流程，可以让普通人蜕变成异能者。

　　零号不知道什么是爱，也不了解什么是恨。纵使得知自身所有的过往，仍然不懂对方复杂的眼神与情感是什么。

　　但她的手很温暖。

　　所以他没有抗拒，沉默地任她哭泣并抚摸自己的脸，直到――

　　她被另外两个隔离服带走。

　　第二天，她没有出现。

　　第三天，床头的布偶被收走。

　　她与布偶。

　　从他的世界消失了。

　　这是零号第一次知道，什么是失去。

　　相似又不同的隔离服来来去去。

　　他曾以为，每一天都会是这样的规律、固定且重复。

　　直到那一天，基地出现异常的震动，隔离服们没有按照固定的时间出现，他穿着实验服，茫然地坐在床沿，像是在等待某个审判的到来。

　　厚重的大门向两侧滑开，门后出现三个人。他们没有穿着厚厚的隔离防护服。

　　高大的，矮小的，虚弱濒死的。

　　零号第一次见到这样毫无防备地直面自己的人。

　　“你是零号？”最矮的那个白发红瞳的女孩子向他走来。她神情错愕，难以相信这个实验室的最完美的蓝本，长久以来折磨着他们这些实验品的原罪，竟然只是一个十五六岁的金发少年。

　　少年穿着宽松的实验服，安静又温顺地坐在床沿，淡灰的眼眸空白得像一面镜子，反射出每一个直面他的人的欲望。

　　“嗯。”平淡的，不带任何情绪的回应。

　　“跟我们走。”

　　“为什么。”

　　“我们需要你和你的异能。”

　　“这与我无关。”

　　“难道你想一辈子呆在这个地方，没有任何自由吗？”

　　“什么是自由。”

　　“你！”女孩面色不善地上前几步，体内的能量流动到手臂，向他挥手。

　　“等等。”那个虚弱的身影止住女孩的行为。他是个少年，淡金的发色，瞳色深灰，乍一看，如同零号的翻版。

　　少年被身侧的棕发青年半搂着走过来，他胸口处有一道巨大的伤口，破碎的心脏在胸腔里缓慢跳动。

　　“零号。”少年的生命力在不断流失，说话也十分费力，“如果出去了，你有想做的事吗？”

　　零号歪了歪脑袋，说：“我想养一条狗。”

　　“那很好，你跟一号他们走，然后养一条狗，在外面，你可以做任何你想做的事。”

　　他沉默了好一会，答应了。

　　“好。”

　　在棕发青年的帮助下，他和少年互换衣裳。少年坐在了刚才零号呆的位置。

　　“你要留下。”他有点不解。

　　少年笑了笑，说道：“我快死了。所以我会替你留下，与这里一同埋葬。”

　　“从现在开始，我将替代你。而你，将使用我的身份活下去。”

　　他跟着两人走到门口，忍不住回头询问：“你是谁？”

　　“我？”深灰色的眼睛对上浅灰色的眼眸，那个有着和他相同发色的少年，露出了一个虚弱又讽刺的笑。

　　“我是改造后最接近你，却又最拙劣的仿制品。”

　　那个笑容逐渐变小变模糊，飘来的话语却仍然清晰。

　　他说：

　　“我是三号，真名叫做，澄。”