“傻姑娘。”

　　温解语轻轻刮她鼻子。

　　“我才是你娘，你这么小一个，该是娘保护女儿才对啊。”

　　言罢，她也知道是自己的话惹得女儿担心了，忙调整神情，说：“秋儿不必担忧，麻烦的事娘会处理的。”

　　她抚摸着女儿的长发，笑道：“只要秋儿每天开开心心的，娘就满足了。”

　　谢知秋闷声窝在母亲怀里，一言不发。

　　*

　　怀孕以后，母亲反而日益清瘦，笑得也少了。

　　如今，谢小姐唯有在母亲教她写字的时候，她才能再见母亲露出过去那般温柔无虑的笑颜。

　　自从谢小姐提出想每天多学一些东西以后，温解语就亲自开始教她写字。

　　谁知这一教，她就越来越有兴致，现在正在兴头上，哪怕怀孕了，也压根不愿意停下。

　　温解语腹部逐渐明显，身子重起来，她站得久会很累，就坐着教。

　　她握着女儿的小手，一笔一划领她写字，口中念道：“床前明月光，疑似地上霜……”

　　等写完整首诗，温解语单独持笔，一顿一弯，在宣纸上画了一扇窗户，窗外有一轮小月亮。

　　她笑眼弯弯，说：“这就是秋儿家里的小月亮。”

　　谢知秋抬眸看着母亲画的画，又去看母亲。

　　窗棂覆着薄纱，母亲含笑的容颜被和煦的暖光印得朦胧，母亲抱着她，眼底是无边暖风似的温柔。

　　谢知秋很少说话，通常安静得不像小孩。

　　她凝视母亲的侧脸，想了想，用毛笔也慢吞吞地在母亲的胳膊上画了一个圆。

　　她说：“娘亲像是我的月亮。”

　　温解语失笑，一把抱起女儿，去挠她的咯吱窝。

　　谢小姐不爱笑，但是怕痒。她力气小，挣不开娘亲，很快被挠得脸蛋通红。

　　母女二人玩作一团，不久，屋里传来小女孩憋不住的“咯咯”笑声。

　　*

　　午后。

　　温解语怀孕以后易乏，小歇去了。

　　谢小姐照例去见林先生。

　　林先生一向仿佛有心事，教她漫不经心。

　　这回亦是如此，不过一刻钟，林先生便让她休息，自己闭目养神。

　　小丫鬟们对这一套流程已经很熟，早已迫不及待，拿上绳子毽子便出去玩。

　　谢小姐并未跟着一道出去。

　　她见林先生不准备继续上课，便取出事先准备的字帖和宣纸，趴在桌上练字。

　　她写得专注，并未注意到林先生不知何时睁开假寐的双眼，正瞥向她。

　　林先生先看了一会儿她写字，然后，又移目看向她用来对照的字帖。

　　谢知秋正写着字，忽然，一只素手从她耳畔伸出，越过她，从桌上厚厚一叠字帖里，取出一张纸来。

　　林隐素低头看着这张纸，问：“这也是你的字帖？”

　　谢知秋一愣，道：“不是。”

　　林先生手中的那张纸，上面字写得密密麻麻，字迹一气呵成、略显潦草，而文辞艰深晦涩，一看就不是适合小孩子拿来临摹学字的东西，可偏偏夹在里面。

　　谢知秋想了想，道：“这些字帖里有不少是贾先生给的，让我自学用。

　　“父亲说贾先生马上要参加乡试了，最近都在备考。

　　“先生最近好像写了很多文章，因此室中相当杂乱。许是整理给我的字帖时一时不慎，将这篇自己的文章也夹了进来。”

　　林先生眼睑低垂，目光随意地从文卷上扫过，似乎在看那文章的内容。

　　谢知秋坐得笔直，问：“我是不是该拿回去还给贾先生？”

　　“嗯。”

　　林先生低低应了下，便将纸放回桌上。

　　*

　　数日后，林隐素在院中待客。

　　女客望着窗外落叶微黄，笑而谈道：“隐素，乡试的日子快到了吧？”

　　林隐素一边点香，一边心不在焉地“嗯”了一声。

　　女客又道：“我过来的时候，远远瞥见这府中的另外一个先生，他一边走路一边背书，结果一头撞到树上。”

　　女客掩唇轻笑一声。

　　“听说这老先生在教导幼童上还是有些名声的，这些日子下来，你看如何？他这么用功，今年是不是总算有机会中个举人了？”

　　林隐素点的香线缓缓燃起，香头浮起一缕细烟。

　　林隐素面色寡淡。

　　“不太可能。”

　　她道。

　　“我前几日凑巧看到他写的文章。这贾录四书五经背得是熟，但文章细看下来，满篇之乎者也的空话，大道理一套一套，却不见得有什么深入见解。

　　“他擅长掉书袋子，当个启蒙先生不错，可想登科为官，火候还差得远……除非撞上滔天大运，不然只怕还是会落榜。”

　　“既然是隐素你这么说，想来结果也就是如此了。”

　　女客摇了摇手中蒲扇，懒洋洋地接口。

　　但接着，她脸上浮现隐约遗憾之色：“想当年你在闺中的时候，才学从不逊于兄弟。你父亲乃太学五经博士，你自幼聪慧，又耳濡目染，想来真要当先生，便是正经学子也教得，比拼学识，必不会输给一个启蒙先生。”

　　林隐素望着香线青烟，静默半晌。

　　“没有那么容易，没人会聘一个夫家落魄的寡妇去教经学。更何况那些东西……我许久不读，早忘光了。”

　　女客叹道：“若是三十年前，我做梦都想不到你会教起妇德妇容来。小时候，你是我们之中，最倔、最不愿屈服于这些规矩的了。”

　　“谋生罢了。”

　　林隐素道。

　　“可容女子谋生的行当屈指可数，我既无田产，又无积蓄，娘家早已不可归，夫家已是一座空屋。难道果真一辈子赖着你们这些好友接济？我唯一的特长便是读过几年书，识得几个字，于我而言，这已是难得的好出路。有人聘我教什么，那就教，没什么可挑的。”

　　说到这里，林隐素眼神微锐，显出几分不经意的讽刺之色来。

　　她道：“当年夫家败落之际，我对亡夫已心灰意冷、不报期望，便自行寻方法谋取收入，不过是不想自己饿死罢了，阴差阳错之下，倒被称赞是愿意在困境中支持夫婿的贤妻；

　　“后来亡夫病故，历经当年种种之后，我早已与他形同陌路，又觉得天下男人都是一回事，何必再跳第二回 火坑，便维持现状，并未改嫁，没想到又被称赞贞烈。

　　“我心里觉得滑稽至极，可偏偏……这些我不屑的东西，反倒为我开了如今的生路，令我衣食无忧。”

　　林隐素目色黑沉，面色平寂，眼底却隐有暗涛汹涌。

　　女客听得有些怕，将手指往唇边一竖，“嘘”了一声，提醒她道：“这些话你还是少说为妙，万一被什么人听到，以后怕没人敢聘你了。”

　　“……”

　　林隐素未言。

　　须臾，她将手边的《女论语》用力一丢，甩到烛台边上，只见火光一晃。

　　这书扔得凶险，再偏半寸，只怕就会碰到烛火。

　　林隐素瞳底印着那烛台的火光，似是压抑着怒意，许久，她却自嘲地道：“可笑，想不到有朝一日，为了这一口饭，连自己都不信的东西，我居然要拿来教别人。”

　　第五章

　　大寒已过，便是立春。

　　这半年来，谢小姐身边发生了两件大事。

　　若按时间顺序来说，第一桩事，应当是贾先生又落榜了。

　　这一回的乡试照例在八月举行，分别于初八、十一、十四这几天大考三日。

　　那小半个月，贾先生整个人都焦躁起来。

　　谢小姐几乎完全见不到他的面，偶尔见到几次，他也完全无暇顾及旁人，都眯着眼在苦读。

　　短短数日，贾先生眼见着清瘦许多。

　　放榜当日，贾先生支着一把老骨头，一大早就去等榜。

　　然后，他直到入夜才归，喝得酩酊大醉。

　　据家中仆从的说法，当晚，贾先生院子里哀苦的老人哭声贯响整夜。

　　“为什么――为什么――”

　　“苍天无眼――”

　　“寒窗苦读五十余载，难道当真只落得这样的结果――”

　　“明明――明明――人人都说我的文章好，这回定能上榜，可是为何还是――”

　　快七十高寿的老先生哭得嗓子都哑了，后来连院中仆从都听不下去，上去安慰他――

　　“老先生，别哭了，三年后还可以再考啊！”

　　谁知这话半点都没有起到安慰的作用。

　　老先生满身酒气，却又是一口老酒灌下，哭道：“三年复三年，我都快七十岁了，还能有几个三年？”