小作精和土老板[八零] 第104节
桑晓晓拿过一期星海看起来。
红有各种红法,糊有各种糊的理由。以前《星海》红,桑晓晓或许可以理解。那是正在动荡需要崛起的年代,所以文章关乎那些,又由于杂志报纸有限,所以能起很强大的精神支撑作用,也有它的市场受众。
现在《星海》不红,是因为人们的观点渐渐变了。这些年大家日子过得越来越平和,那种不断向上的精神劲少了起来。为中华崛起而读书这种话,说出来反而会引人发笑了。
人似乎逐渐接受自己是一个普通人,逐渐变得碌碌无为,总觉得过好自己这一生就很足够。
人生短暂,这种想法确实没有错。小家好了,大国才会不断发展。
然而星海编辑部传承下来的理念就和大众思想有了一点轻微的偏差,这点偏差导致重新恢复的杂志卖不好。估计也有编辑提起过,可很难更改。一个改不好就偏离初心。
编辑部没有钱,给的稿费价格就低。价格一低之后就会导致恶性循环,投稿人越来越少,精品文章更少。
桑晓晓一目十行读了其中一篇文章。空洞像是千篇一律的口号,呼吁着人们关注梦想前进的方向,而越是呼吁的东西越是小众,桑晓晓看完也没对这个梦想职业产生任何一点兴趣。“”
她叹了口气:“你这个杂志,现在是给谁看呢?给学生看,像是考试可以套用的励志作文。给居家的主妇看,没有爱情的趣味。给在工作的青年中年看,他们在现实挣扎已经够辛苦了,还得看你这再来感同身受一下艰辛。总不至于是给老人看?”
王主编脸上顿时火辣辣:“这……我们受众很广,从十岁到六七十岁都有。”
“从十岁到六七十岁都想看的内容,一是童话,二是笑话,三是情感,四是生活科普。”桑晓晓问王主编,“你觉得星海算哪种?”
星海哪种都不算。
王主编为他们杂志找着理由:“我们杂志是现在不太符合主流。大家都喜欢看打打杀杀的武侠,恩怨情仇我也爱看。但我们杂志不是这样的风格,也改不成这样的风格。”
桑晓晓把书合上,拿起饮料再喝了一口润润嗓子。她不觉得星海的主旨有错,也不觉得王主编的固执有错。她只是再次放下饮料的时候,说了一句:“有人就有故事,有故事就有趣味。你把趣味变成乏味,自然看得人就少。”
大汉在后头替王主编问了一声:“这什么意思?”
桑晓晓撇嘴:“意思就是你们的文章太无聊了。我看不下去,你换个人来也差不多。我是看杂志来的,还是学习来的?学习的话,你文章也没语文课本上的文章好看。”
别说,语文课本上的文章有古有今,甚至还有隐喻十足讽刺十足的文章。一个个细究下去,关联上相关的作家,关联到当时的时代,全都很有意思。
反而她手上的这本杂志,无趣。
桑晓晓把杂志打开:“你这故事写得和人物介绍似的。还不如叫茶馆的人拍个惊堂木,他一口一个挂的都比你这里精彩。阳城那些写我八卦故事的人都比你这杂志请的人会写。”
王主编哑然。
怎么还有人连带自己都说的?
桑晓晓其实不算会讲故事。她把自己的稿子取出来放在桌上,和王主编说着如何选稿的事:“你们要是真选不到好的稿,不如找人给人命题去写。同样是写秦始皇,有的人只能写出他早年当质子,后来一统天下建立了秦朝。有的人能写出他十三岁登上皇位,二十二岁独揽大权,三十九岁一统天下。”
她看向王主编:“你看,只是加了个年龄。感觉完全不一样。同样是励志,爽感不同。”
大汉拍桌:“我二十二岁还在地里打滚!我媳妇都没娶到!”
编辑部里一阵沉默。
桑晓晓扭头看向这大汉:“不要登月碰瓷。”
大汉知道什么叫碰瓷,有人专门拿着瓷器过来碰一下非要诓人钱财。他也听懂了什么叫登月碰瓷。就说他配不上和秦始皇相提并论。这确实是配不上了。他叨叨着:“人刘备三十多还不知道干嘛呢。”
桑晓晓虽说觉得刘备发家晚了点,但还是说了声:“他三十多岁的时候,至少已经是县令了。”怎么也是一个地方官,不算差劲,“再往前推一点,他十几岁就在道上混,二十出头就上战场去打拼。再往后推一点,他皇帝。”
混得再怎么一般,也比大多数人强很多。更不要说最后混成了一国之君。
这么一想,就也很厉害。
桑晓晓转回头,把自己的稿子往王主编面前推:“写成长且最后功成名就的人,一要凸出他的不容易,所遇到的困难之难到底是有多难;二要凸出他最后的成就,成就之高,换成普通人的概念,能到多高的地位。”
她比划着,做了一个阶梯一步步上升的手势:“人一步步到达自己的最高成就,众人看上去便会心潮澎湃,与有荣焉。”
王主编道理都懂,问题是不是谁都能写得出这样的文章。他这边投稿的就没见过几篇写得格外好的。他接过桑晓晓递过来的稿子,站在那儿翻看起来。
小说的名字叫《夏商》。这是一篇专门写一名做化妆品的女商人的小说,纯属虚构。
开篇便是单亲妈妈抚养女儿,让女儿不要去倚靠男人过活,要倚靠自己的本事过活。小姑娘似懂非懂,一点点成长起来。她喜欢漂亮,可不管是谁都觉得她喜欢打扮,一看就不是好好读书的人,一看也不是好人家的姑娘,各种流言蜚语极多。
她喜欢的男孩子很认真的拒绝她,理由是希望花更多的经历在学习上,希望能够变成更好的自己再聊情感。学校的纨绔小子倒是觉得她喜欢漂亮没什么大碍,可他总欺负她,跟着人起哄说:“反正都学不出,混混日子算了。”
遭遇情感挫折的她根本不理睬这些废话,奋发考上大学,并用实力告诉别人:“打扮漂亮和学习完全不冲突。”
到了大学,她就开始研究各种化妆品,并用自制的化妆品,在校园里卷起狂风。
通俗小说的好处就是看起来顺畅,看起来快。王主编等回过神,发现女主已经是全校风云人物。她漂亮且热衷在各个公开的地方展示自己的美丽,并将这份美丽化作金钱,养自己也养妈妈。
先抑后扬,畅快淋漓。
和《星海》不太一样。
王主编很是犹豫。这篇小说绝对是好的小说,也是会畅销的小说。有三木的名气在,刚开始就不用担心销量问题。可是这小说和近来《星海》的风格太不一样了。
太通俗。
三木的短篇都很是优秀,长篇每一篇都非常通俗。有些词是不错,但总体而言内涵较少,引发人深思的内容也少。哦,他们《星海》里的文章也没有多少引发人深思的内容……
王主编想着自家的文章,脑子里一时间发现还真全是人物介绍一样的情况。也不算是通俗易懂,就是泛泛而谈,将那些角色的成就展现在大众面前,实际上加了挫折和成就,却没有多上畅快淋漓的感觉。
他重新把三木的文章翻到前面,再看了一遍。
同样是文章,字数也没有多到哪里去,怎么就能把文章写成这样呢?是反派人数问题,还是节奏感的问题,还是说什么……
王主编满脑子想法,再看了一遍小说。刚才门口的大汉错过来,一起看起了这部作品。
桑晓晓喝着饮料,把自己的柠檬茶喝空了。
她晃了晃空瓶,走神想着,要是写个垃圾大王也蛮不错。傅元宝是捡药瓶发家致富的,那捡瓶子的也能发家致富,捡垃圾的也能发家致富。
只要脑子动得快,办法总比问题多。
王主编看完第二遍,拿起一本自家杂志,翻看别人写的文章。主角在打拼的路上,好不容易得到了一点成就,很快又遭遇了事情,克服困难之后,又遭遇了第二次困难。
看着看着,肚子满满当当全是憋屈。到了最后渲染最终成就时,王主编发现最终带来的成就,回头再看过去只觉得一路走过来是那么的不容易。
一个写得全是不容易,一个写得就是爽快。
写法不同,带来读者感受不同。现在人大概更喜欢桑晓晓这样的写法。王主编很清楚,《星海》可以用桑晓晓的文章,然而动用之后,也代表着《星海》将会是不一样的《星海》。
它将会成为与他记忆里曾经的杂志不一样,强调着美好的梦,却少了坎坷,强调着可能拿到的成就,却少说中间有多少人中途败落。
“成功很多是无法复制的,这才造就了一个又一个特殊的人。”王主编将稿子和杂志并行放在桌上,内心很是沉重,少了刚才见到三木的惊喜,“三木你是个很优秀的作家,但星海未必适合。”
桑晓晓也知道她的文章和现在杂志的风格有差。她身子微微向前倾了些,在一本杂志上打开:“如果说星海最重要的作用,是成为领梦人,为什么不选择兼容两种风格?一种细说人生不易,一种细说功成名就。”
王主编怔住。
桑晓晓给王主编出着主意:“人生不易在于现实,那就写已经存在的人。他们一步步走过来是多么的不容易。功成名就找小说,找一些大众一点或者梦幻一点的职业。你写通俗点的。你制造飞机写专业术语,几个人能看懂啊?晦涩,写小说最忌晦涩。茶馆里说书都要通俗的。”
王主编:“通俗就少了艺术性。”
桑晓晓对王主编很是佩服:“您这是文学艺术吗?你这主旨就不是写艺术文学创新文章的。是为了给更多人,不管是年轻人还是中老年人,一个往前继续前行的支撑。有的人七老八十还要考大学,有的人身体不便还想要为国效力。这叫精神!这叫向前冲的劲!叫所谓在天上熠熠生辉的星,所造就的星海。”
说到这里,桑晓晓指着稿子:“我这里只是第一份稿,第二份稿在我包里。主角养家是第一步,她的眼界就在于想要自己和妈妈过得好。她的第二步就是要睁眼看这个国家,看所有的民众,看这个世界。”
王主编还没说话,旁边的大汉已经开始激情鼓掌。他五大三粗的,穿得随便,不像是个文化人。现在却拍得手都红了:“说得没错,星海就是大晚上看天上,满天星。就是要成就拿出来看。谁整天看那些不容易!”
话是说得没错,可王主编还是摇头。
他扯起一丝苦涩笑:“三木老师,我知道你是为我这个杂志好。如果说你没怎么看过我们的文章,那肯定是有人告诉你,我们星海缺好的稿子。我近来收的稿子确实也是一个比一个乏味没趣味了点。但也就是那些磨砺,那些不容易,那些憋屈,更能让角色成为更好的人。”
“生活本质就是苦的。是没有一帆风顺的。”王主编拿下自己的眼镜,用衬衫衣角擦了擦,“可能是我受老主编前辈们影响比较大。我固执,我想不通。这些文章确实存在一些缺陷,往后审稿过程中我也会去注意让人修改。但……”
他再次戴上眼镜,语气诚恳:“但我希望我们杂志依旧保持着这个风格,直到大众不再需要它。”
这是身为老一代编辑,在当初那文□□流过后,如今再创杂志最后的坚持。
桑晓晓抿嘴。
桑晓晓双手环胸,皱起眉头盯着王主编:“我被退稿了。”
不是问句,而是陈述句。
边上大汉是真的没法忍,拍着桌:“老王你这个人怎么想的?知道叫了三木的文章能有多好卖吗?指不定连库存都卖出去了。你这是损失多大一笔钱!你日子都要过不下去了,你大爷的袜子破了两个洞,你都没钱买只能换脚穿。”
他在边上骂骂咧咧的,无法顾忌现在现场还有一个小姑娘。
换成平时,王主编早一拍桌跟着人对骂起来。他固执,所以骂功很好。别人这样那样的事情闹过来,他都能找出一万种方法骂过去解决。只要不是钱的问题。钱的问题每次都是他理亏。
“真不是你写得不好。”王主编脸上更加羞耻得滚烫,朝着大汉喊了一句,“你闭嘴。”
王主编和桑晓晓说实话:“是我们不合适。你的文章太有个人风格,哪怕在碧玉少女上,为了科普医学而写的文章,其实很大程度上已经超脱了碧玉少女的风格。当然,他们原本也没风格。所以他们可以包容三木老师你的文章。”
这要是陶主编听了,估计年纪再大也要脱鞋砸人。
王主编很直白:“三木老师,你适合自己做一本杂志。而这篇《夏商》就可以作为首刊的首篇。它的主旨可以是激励年轻人的梦想,也能是引导爱□□彩迎合少女心思。你可以做任何你想要做的事情,写你任何想要写的文章。与你志同道合的同学必然也有。你们或许能自立一个门派。”
桑晓晓依旧皱眉:“你当我不想吗?我有钱吗?我有人吗?我有稿子吗?我但凡什么都有,我还会站在这里和你来聊天?我肯定忙着办杂志去了!”
她扬起下巴,阴阳怪气:“办杂志面前,我们两个穷鬼是一起做梦呢?也是,白日梦什么事情做不到。”
王主编被这个娇气的阴阳怪气逗笑。
稿子都退了,桑晓晓松开环胸的双手,把稿子拿回来重新塞入包里:“行了,我考虑考虑找下家。”
王主编问她:“你真没钱?要不要考虑向上面申请一笔钱,来专程半个杂志?就,也不是不行的。只要你思路想得足够好。人手的话……”
他略有些尴尬,可还是豁出去了老脸:“我钱是真的没多少了。星海在我的预想内,最多只能再熬三年。”他眼内有些失落,可把现实看得比谁都清楚,“我编辑部里几个人,其实工作都挺好,对编辑日常工作都了解。你要是乐意,我这儿的人都可以给你。反正工资我这边给不出多少钱,你那边就算少给点也比他们现在或许高点,也不会被我拖工资。他们其实都在考虑下家了。”
桑晓晓没想到星海已经沦落到拖工资了。就这样还打算熬三年。
怎么熬?全编辑部就剩一个主编的熬法?
王主编心里其实很沉重,但故作轻松:“其实总有落幕的。以前落幕的杂志很多。我不希望星海落幕,但如果它实在熬不过这一道坎,我想维持它最后一段日子。”
换成任何一个人在这里,都已经被感动了。
桑晓晓用一个最贴切的比喻来形容:“家里人重病在床,在医院选择放弃的人很多。放弃代表着活着的人能过得资金上舒坦一些。但也代表着,情感连钱都比不上。”
王主编是坚持抢救的人。他哪怕生活被拖到深渊中,也不想放弃最后一丝希望。嘴上说着落幕,实际上并不大打算彻底妥协。
她尊重王主编的选择,所以:“赶紧回头和你的编辑们说一下,你们倒了,我这边就是下家。对了,怎么问上面批钱?我最快多久能办出杂志?反正星海要没了,要么你一人干两个活?我这边申请下来的钱,可以给你发一笔副主编的工资。”
桑晓晓要办的杂志,当然以她全权设想,全权把控:“我就是主编。”
她细品了一下自己当主编的生活,退稿都不难过了。
她满意念着自己的职称:“我就是桑主编。”
第98章 【1+2】办杂志
王主编送走桑晓晓, 情绪很久都没法调整过来。