下一章是1990啦！

　　本章留言揪50个读者送红包。

　　?? 卷二-秋天的故事 ?? ◇

　　null

　　第22章 1990·冬 ◇

　　◎新婚大吉1◎

　　温饱年代不盛青春这一说, 多数人心未及一动，已快进至搭伙过日子的阶段，等反应过来，才迟钝地对着眼前那猪头啐一句：老娘的青春白瞎了。

　　程青豆知道青春这个词, 正值自己的大好青春。

　　她捧着话本问二哥：“为什么要说青春白瞎了？”

　　二哥答：“没遇见过爱情, 没轰轰烈烈过。”

　　爱情？轰轰烈烈？光这六个字就够青豆目眩神迷的。

　　青豆梦呓般脱口问道：“什么是爱情？”

　　程青松和冯蓉蓉处于热恋期, 于是冲妹子答了句酸词：“爱情就是在对的时间，遇见对的人。”

　　噫？青豆不知道什么是对的时间, 什么又是对的人, 只是此时此刻，肯定是错的时间。

　　母亲吴会萍耳朵一竖, 眉眼一横，一巴掌拍上了青豆这作闺女的屁股, “爱情？你几岁？你再给我看那些书试试！就说不能听收音机！好好的丫头被这些靡靡之音害的！中邪了！才几岁？还爱情？”

　　青豆脚下抹油，一溜烟跑了。也许不明白自己的爱情在哪个阶段发生, 但和母亲相处过一段时间后, 青豆和吴会萍的亲情已经进展到一言不合打屁股的程度了。

　　在□□十年代时代, 学生谈爱情与偷盗同罪, 是羞于提及的事。

　　她不敢在学校里发癫的, 又架不住喷薄的好奇，遂偷摸着问。

　　在她断续搜集的情报里, 爱情和婚姻是划等号的。

　　一位不愿意透露姓名的已婚邻居（林芬芳）对青豆说：“爱情就是找个没有甲肝乙肝、身体健康的对象, 然后生一个没有甲肝乙肝的大胖孩儿，一家人平平安安奔小康。”再问两句, 爱情就变成了换套大点的房子, 和老人分开住, 孩子能有自己的房间。

　　另一位不愿意透露姓名的已婚邻居（孟庭）对青豆说：“爱情就是生老病死风雨同舟。最重要的是, 不管你身上发生过什么事，这个人都会接受。‘爱情’不是这辈子，不是下辈子，还要加上上辈子。”再问两句，爱情变成了眼睛里倔强的两颗晶莹泪珠。

　　青豆不敢问了，再问下去，她对爱情这两个字都不好奇了。

　　她拉过智多星虎子，问他爱情是什么？

　　这厮后退半步，用看鬼的眼神打量她：“你真中邪了？你妈让我最近别跟你玩，说你魔怔了。天天说些混账话。”

　　程青豆脚跟一蹬，刚要佯怒，他又嘻嘻哈哈地卸下演技，“开玩笑呢，生气了？哎，别走啊，你不是问我问题吗？什么问题来着？”虎子虚捋胡子，故作高深，“哦，爱情是什么......啧，怎么这么恶心。”

　　青豆盯着他那块寸草不生的下巴，认真等答案。

　　虎子嘴巴一张一合，叽里咕噜，倒了堆没营养的废话，从宝黛说到令狐冲和小师妹，青豆忘了自己问的什么，只管撑着下巴，听他胡说八道。

　　青豆仍不知爱情是什么。这个词像风一样，有形又无形，是个如何都猜不出的谜语。

　　在她的青春里，这个词是过境疾风，刮完就跑，留下堆历史遗留问题，在程青豆名字前作了定语——“一个小小年纪就会问爱情的疯丫头”。

　　-

　　一九九零年新年，程青豆见证了她人生的第一场爱情。

　　她站在干草一端，看红线缠绕的火线往另一端绵延，并未意识到，也是由这个冬天开始，中国进入世纪末狂欢。

　　十七周岁的青豆啥都明白一点，又啥都不是很明白。她总爱捧着本书，每日最大的计算是能在被窝看多久书？手电筒的电池能撑几晚？

　　那书错字满天，书页剌手，油墨熏人，就跟这鬼日子似的，可架不住故事和故事里的人香喷喷的。

　　此时此刻，她站在三流故事的大团圆结局处，热泪盈眶，认定这就是爱情。

　　鞭炮霹雳，硫味弥漫。

　　孩童尖叫，乡亲说笑。

　　新婚夫妻相视一笑，携手自新房大门迈出。

　　新娘耳侧别朵塑料大红花，满天星探枝颤动，映得锦服新人愈发唇红齿白，明艳动人。

　　新郎梳着时下最时髦的三七分大背头，灰条纹西装簇新挺括，瞧得出尺寸不合，好在他气质倜傥风流，瑕不掩瑜。

　　程青豆身穿藕色新褂，站在亲邻最首，捂住耳朵热泪盈眶，陷入自己的精神狂欢。她完全忘了自己前两天抱着这套西服找裁缝店的狼狈模样。

　　走过艰辛童年的种种阵痛，亲历程青豆这一刻的幸福比玻璃罐的冰糖还要甜。眼泪是甜的，是烫的，是活蹦乱跳的。

　　风俗上，村里默认造新房与红白事为脸面大事，谁家逢这事儿都一反节衣缩食的习惯，极尽铺张，宁举债也不能亏排场。

　　程家这桩婚事炫耀乡里，大摆排场，四只冷盆、八样大菜、点心水果配上大碗甜汤，一样不少，样样翻花。

　　加上旧房新装，可谓双喜临门。

　　村民向来大节大吃，小节小吃，逢上这城里搬来的花样精，更是凶烟凶酒，赞不绝口，一口一咂，边吃边兜。

　　程家村民风醇酽，随改革开放和高考恢复，才陆续有几个人离开，至沿海地区打工，饶是如此，青豆家这种举家往城镇迁移的门户，仍属少见。

　　旧时亲邻揣着久违的笑意和单薄的红包，试图用幼年点滴唤起青豆的家乡回忆。

　　面对一张张淳朴的生面孔，青豆脑袋点成啄米小鸡，假装大家都是老熟人。

　　她沉浸在自己遗忘的成长情节里，笑得酒窝深凹，直到吴会萍塞来一竹篮喜糖和一个铝制饭盒，那颗欢天喜地的心像憋了阵声势浩大的哑炮，瞬间偃旗息鼓。

　　青豆沮丧地放弃了“修长城”，跟个使唤丫头似的，被撵上驴车，拎上行囊，往镇上去。

　　她小心护着新衣，生怕沾惹脏污，挣扎问：“不可以让青栀去吗？”

　　吴会萍忙里忙外，哪有空理她，招呼了记屁股，手心传出厚实的闷响：“赶紧的！早去早回。”说罢又不放心，拉住大丫头叮嘱，“多跟你大哥说会话，他......惦记你。”

　　青豆知道大哥惦记她。只是这大冷天的，这大喜日子的......

　　她扫了眼外头，小心翼翼问了句：“妈，我能坐车去吗？”

　　二哥结婚借到两部车，除了不多稀罕的北京130，今儿十里八乡不少乡亲是跑来这部桑塔纳的。

　　“想的出来？”那玩意多贵！磕着碰着倾家荡产也赔不起！

　　青豆灵光地捕捉到吴会萍渐高的音调，脚下抹油，利索地朝初识的石头哥打了个招呼，“哥，大冷天的，麻烦您哩！”

　　石头饮过白酒，脸颊酡红，憨厚摆手：“没事儿，顺便去镇上。”

　　“节约粮食人人有责”八个滇红大字书于矮房的坑洼墙面，墙角有红砖小字，青豆眯起眼，瞧清歪扭的“李ming是犭者八jie”。

　　她悄悄抿嘴，憋住会心的噗嗤。

　　这事儿她以前常干。八十年代公物概念尚没被群众接受，她走哪儿写哪儿。

　　小南城墙上地上树上随处是她的情绪笔迹，二哥甚至循过这些歪扭的小字，找到过桥洞下离家出走的她。

　　伶仃树木横斜在纵横交错的阡陌沟渠旁，驴车一颠一簸。像红灯牌收音机按下了音量键，鞭炮与欢笑一格一格低下去，视野里的囍字模糊成影绰的红。

　　天是真冷，一年四季，青豆最怕冬天。

　　她把提篮固在两腿间，口鼻缩进领口，露出双眼睛，打量起记忆里骤然塌缩的故乡。

　　石头哥操着口乡音，努力捋直舌头：“曾（城）里比我们仄（这）好吧？”

　　风呼哧冽过，青豆先没听清，反应过来急忙否认。

　　石头哥酒后感慨，称今朝这婚事办的太有排场了，昨日待媒的菜都没见过，问她厨子哪儿请的，他孩儿百日宴也想请。

　　这事儿都是二哥和妈弄的，青豆不知。石头哥又问，“新四（式）武/器哪里来的？”

　　他问的是四轮桑塔纳。青豆扮作一个不闻窗外事的傻子，又推在了二哥的本事上，“不晓得，都是二哥办的。”

　　“青松出息了，赠（挣）大钱咯！”石头背朝青豆，发出羡慕。他和青松当年还是一起逃课的同学，没想到一个逃去城里发家致富，一个逃进猪圈，养起猪来。

　　人家都说知青嫁人嫁出两截命运，怎么逃课的二流子，命也能差这么多。

　　驴车慢吞吞碾过冬罕的泥地，青豆看不清石头哥的表情，也清楚他并无恶意。但这句话在她读来，更是讽刺。

　　“一胎六十天内必须上环二胎九十天内必须节扎”“新婚夫妇入洞房计划生育不能忘”......

　　斑驳的标语划过眼帘，搅起青栀出生前血雨腥风的回忆。

　　程家村的标语该是好多年没更新了。这些句子，小南城七八年前就换掉了。

　　后半程驴子累了，驴腹作力，一路赶一路拉馒头大的粪驼子，还冒着热气儿。

　　青豆捂着鼻子，夹着篮子，难受得脚趾在鞋内一个劲儿地抠。石头酒后话多，青豆怕说错话，又熏得睁不开眼，可劲儿充楞，数着秒，算着分，总算捱到了南弁山。

　　-

　　“哥！——”

　　“哥！——”

　　之字形砖梯表面嶙峋，不规则铺就，上次她来走得很慢，今天日子好，心情好，一口气蹬上了山。

　　她气喘吁吁推门，程青柏甫坐下身，未合的窗户透入冷风。

　　她一眼看到了窗棱新糊的单薄纸张，着急上火：“寺里的香火钱呢？为什么都不换个玻璃窗？都什么年代了！”

　　程青柏含笑给她斟热茶。

　　这间房刚腾出来，搬来时蛛网连天，看不清本来。据说这间上次住人还是清朝，没置替新窗也不奇怪。院里一年添一回东西，下次统计要等开春。

　　他怕青豆记挂，说烧炉子不冷，又转移话题道：“今天热闹吗？”

　　“嗯。”热闹，当然热闹，但站在清冷的寺院，青豆高兴不起来。

　　她太渴了，一口气连着茶叶沫子咽下，又忙不迭掀开篮子上的包布，“这是娘蒸的素包子，你可以吃，”打开铝盒，青豆眼眶一热，抽抽鼻子，赶紧咽下喉间的腥苦。程青柏说过，下回来这儿再哭，就不许来了。“每个菜娘都夹了点，你挑没肉的吃，都是新嫂子家精心挑的菜色，这儿人都没见过。”

　　程青柏看了一眼，点点头，边给她顺气儿边拉她坐下，“办了几桌？”

　　“十二桌。”

　　“都请了谁啊？”

　　青豆一五一十：“我们家亲眷少，新嫂子家来了好多人，晚上二哥小南城的朋友直接来吃晚席。”

　　青豆又说，二嫂有钱的爸爸还借了二哥车。全新的桑塔纳，在上海前后办了一个月手续才买到的，据说这辆车够买四五套房子。

　　程青柏沉了口气，“这样的姑娘嫁到我们家......怕是委屈了吧。”

　　青豆：“确实。”