配图是寻聿明高举水晶奖杯，站在菲尔德的颁奖台上，自下而上拍的一张照片。
长身玉立在聚光灯下，他眼中泛出星星般的光彩，与后面庄奕在玫瑰碗夺冠的照片如出一辙，那天他站在颁奖台上享受万人瞩目，视线却独独落在观众席里的寻聿明身上。
“你什么时候看了我的信？”寻聿明擦擦眼角，他可真不争气，这几天眼泪像自来水，不要钱似的往外淌。
庄奕给他脱着毛衣，笑说：“我说了你可别生气。”
“不生气。”寻聿明看着他，举手发誓，“保证！”
庄奕起身打开折叠床，铺上被褥躺到他身边，关上了灯。室内瞬间暗下来，外面月色皎洁如水，透进窗户，刚好看得清彼此的眼睛。
寻聿明小心躺下，庄奕握住他垂在病床边的手，与他面对面说话：“你昏迷的时候我看了你的手机，但我不是故意的。”
他怕寻聿明觉得自己这件事做得不够君子，急着跟他解释为什么动他手机，又是怎样无意间看到了他的草稿箱，之后如何拜托庄曼去纽约找回尘封多年的信，“既然收件人是我，我应该可以看看吧？”
“你都看完了？”寻聿明的表情埋在夜霭中看不分明，语气淡淡的，似乎生气又似乎没生气。
庄奕忐忑难安，只好从实招来：“不仅看完了，还能背诵很多。”
他们分开了八年多，从分手到重逢，中间隔着三千多个日夜。庄奕数过，寻聿明写给他的信足有两千七百多封，每封长短不一，但平均下来也各有两千多字，加在一起大约有五百多万字。
他本想将这些信都印成书，争奈字数实在太多，内容之庞大十本也装不下。所以庄奕只挑选出些自己感触最深的，做成一本精选集送给他，其余的包括短信部分都打成信塞进信封，收了起来。
“我不怪你。”寻聿明长舒一口气，“那本来就是写给你的。以前我真的很想你，所以才用这种笨办法，现在……”
现在与庄奕朝夕相处、日夜不分，他却依然很想庄奕。这种思念已经成为本能，仿佛他近在咫尺，又好像他远在天边。寻聿明和他在一起的每分每秒，都觉过得太快，快到让他恍惚。
二人在医院待了半个多月，寻聿明的病势日渐好转，开始跟着复健师做复健，每天回来都累得筋疲力尽。
颅脑手术后的病人，许多都要经过漫长的恢复，走路、说话甚至是摇头，这些正常人看来再简单不过的事，对他们都可能难如登天，但并非完全不能复原，再辛苦也必须逼迫自己努力。
寻聿明的手倒没什么问题，双腿却像缚着两包铁砂，每走一步都吃力至极，只是从床头走到床尾，都坚持不住想瘫倒。十几天练下来，他从刚开始的完全站不住，到现在可以慢走两步，也还算有进步。
他每天满头大汗，外面却朔风如刀。柏林最近降温，空气愈发冷下去，一连阴沉了好几天，终于在元旦晚上落下一场初雪。
半夜三更，医院病房里人影寥落，一道脚步声划破沉静，在旷荡的走廊里空空回响。
庄奕左手插着兜，右手拎着一大束玫瑰，转过拐角，走进黑漆漆的病房，呵着气搓了搓手：“怎么不开灯呢？外面冻坏人了。”
寻聿明躺在床上，耷拉着眼皮不作声。
“怎么了？”庄奕一身的寒气，脱掉外衣，过去戳戳他脸颊，“不高兴？”
“我什么时候能出院？”寻聿明实在待腻了，他想回家，想陪外公，想检查薛珈言的情况，想看看自己的研究进展得怎么样，想做的事那么多唯独不想住院。
庄奕放下鲜花，就着走廊里的灯光倒杯热水，低头啜了一口：“只要你复健好了，咱们就出院。这你该比我懂。”
“别人都是回家复健！”
“你是别人吗？”
寻聿明悄悄“哼”了一声，闭着眼睛不理他。
庄奕笑了笑，拽住他胳膊扶他起来，“这样吧，你下地走两步，我看看你下午有没有进步。”
“我没进步。”寻聿明气馁道，“烦死了，每天锻炼，一点效果都没有！”
他已经忍无可忍了，纵然自己是个大夫，也没能逃脱病人们都有的烦躁期。几乎所有受过伤，经历过漫长恢复的人，多多少少都有点心理问题。
恰巧，这是庄奕的领域：“你先起来，我扶你走几步。”
寻聿明还算听话，尽管发脾气，也不会得寸进尺，再不情愿也挪动着屁股慢慢坐起来，由庄奕扶着下了地。他两条腿如同水泥浇筑，动一动都僵硬困难，还没抬起脚，心先灰却三分。
庄奕也不在意，双手托住他两条胳膊，搀着他一步三缓地走到床尾，将他收进了怀里。寻聿明浑身乏力，软绵绵地趴到他肩上，双手搂着他的腰，委屈得无以复加：“我走不动了哥哥。”
“没关系，我带着你走。”庄奕抱住他愈见削薄的腰身，另一只手穿过他腋窝，托着他脑袋，用自己的力量带着他，在原地小幅度地来回晃动，看上去倒像在跳舞。
寻聿明随着他的节奏努力抬脚，大半个身体都靠他承重，双腿负担减轻，动起来便轻松许多。
此刻病房里寂静如水，窗外细雪纷纷，漫天鹅毛密密匝匝覆住满地枯叶，发出“沙沙”声响。
庄奕按着寻聿明小小的脑袋，彼此呼吸相闻，薄唇贴着他耳畔，轻轻哼唱一首英文歌：“Yoodtobetrue，’ttakemyeyesoffyou.You‘dbelikeheaventotouaholdyousomuch…”
室内没有伴奏，他哼得很慢很慢，每一个词都浸透了情绪。歌声随着他的脚步缓缓流淌，犹如老式唱片机放出的黑胶爵士，温柔得让人沉溺。