停好机车，我顺着石阶爬上小山坡，走进茶园。

　　正值春天，茶花在晴空下盛开着，风里漫着淡淡的香味，我想起阿爸温柔的笑脸。

　　跟柜台拿了钥匙，我鑽进地藏王菩萨旁的楼梯间，缓缓步上三楼，打开阿爸的柜子。

　　我留下来陪伴阿爸的派大星娃娃，趴在骨灰罈上，露出一颗门牙，衝着我傻笑。

　　小时候家里很穷，哥哥们的旧玩具是机器人，是小汽车，我一点也不喜欢。

　　大哥为了能让我拥有自己的布娃娃，努力练习射飞镖，在夜市里为我赢来一隻又一隻娃娃。

　　包括这隻我最喜欢的，从小到大陪我睡觉的派大星。

　　我右手探进柜子里，将派大星娃娃取出抱进怀中，才发现骨灰罈后面有一叠信封。

　　我再次伸手绕到骨灰罈后面，将纸张取出，居然是阿爸留给大肠哥的遗书。

　　阿爸过世的那封，大学毕业的，失恋的，结婚的，生小孩的，生病的。

　　大哥一封都没看。

　　放在那叠信封最上面的，是大哥写给阿爸的信。

　　阿爸：

　　对不起，都是我的错。

　　要不是我一时贪玩，妈妈就会再陪着我们久一点，甚至不会离开我们。

　　小时候我很痛苦，很自责，但长大后，我才明白，她并不是一个正常的母亲，而是一个无情的女人，一个物理疯子。

　　无论如何，她都不应该弃我们而去。

　　虽然你从来不在我们面前说遗憾，但如果妈妈没有离开，阿爸你就不用这么辛苦去兼差，也不会生病了。

　　我会好好照顾书妍的，让她受最好的教育，做最好的工作，嫁给疼爱她的男人。

　　希望你能原谅我。

　　阿胜2018年11月1日

　　因为大哥一时贪玩离家出走？

　　那时候大哥也才十岁不是吗？

　　我们的妈妈怎么可能是这么可怕无情的人？

　　阿爸绝不可能跟这样的女人生孩子。

　　我彷彿看见，十岁的大哥独自站在半夜医院病房的长廊上，被周围巨大的黑暗包围着。

　　他不知所措提着尿袋，全身发抖。

　　其实大哥、二哥也跟我一样吧？

　　一样无助，一样处处忍耐，一样被逼着长大。

　　为了我，为了阿爸。

　　就像我不喜欢需要英文的工作，或许哥哥们也不喜欢成为医生。

　　我突然对向他们发脾气的自己感到生气。

　　打开阿爸旁边的柜子，那个我以为是妈妈，其实是姑姑的骨灰罈。

　　每次阿爸和哥哥说着妈妈很漂亮，很聪明，身材很好的时候，我脑海里浮现的，都是骨灰罈上的这张照片。

　　姑姑的微笑美丽而温柔，我常常在梦里见到她，躺在她的腿上，听她说糖果屋的故事。

　　我真的妈妈，也会这么温柔吗？

　　骨灰罈上的生卒日期写着壬子年十月十五日与甲戌年二月十八日。

　　我拿出手机搜寻甲戌年，才知道姑姑在我出生好久好久以前就过世了，刚好是哥哥们出生那年。

　　回想起过去每一次有关妈妈话题的避重就轻。

　　原来自有记忆起，我就活在谎言里。

　　如果不曾被欺骗，我会过得比较好吗？

　　想着梦里姑姑温柔的笑脸，我不敢肯定。