灯影柔和，身体晃动，舞台上的一切在俯视下一览无遗，琴弦边的焚香，话筒架上的歌单，边缘的乐手。
李裴逸碰了一下林录的瓶口，也不管对方是不是会意他干杯的举动，自顾自喝起来。
林录沉浸于这种任何人都可以是任何人的氛围，安心把过剩的情绪放置在在她耳机里待了很多年的音符中。
说不喜欢应该不可能，说喜欢又没那么喜欢，二者之间的程度介于李裴逸在舞台和林录身上游移的眼神之间。
两瓶酒下肚，李裴逸上头地还想开第叁瓶，林录终于舍得分一点注意力给他，尽管为时已晚，但还是问了一句：“你一会儿怎么开车？”
“我一会儿不走。”李裴逸顺手把酒瓶送到嘴里。
林录：“不走是什么意思，你住这？”
李裴逸勾起嘴角，半眯着的眼睛里露着些得意的光：“嗯。我住这。”
林录已经习惯他精分且无厘头的说话方式了，瞥了他一眼，嘲笑道：“你那个下午两点算早上的作息，别还没来得及睡就被老板赶出去。”
李裴逸噎了两秒钟，因为她的前半句话无法反驳，但很快又自信地哼了一声：“没人能赶我走，因为我就是老板。”
台下突然躁动起来，大概是演到了传唱度比较高的歌，但这句话带给林录的冲击明显要大过演出。
她惊讶地瞪大了眼睛：“真的？你不是说没有别的兼职吗？”
“当然是真的。”李裴逸耸耸肩，“而且这不算兼职，我是老板，又不打工。”
林录左看看他，右看看他，竟然生出来一点他和第一次去男仆店见到的李裴逸完全不是一个人的感觉来。
尽管在二楼，音乐声还是能很轻易地盖过说话声，林录往李裴逸耳边靠靠，提高音量：“那你为什么还去当服务生？陆晷救过你的命？”
李裴逸嘴角的笑散开来。
为什么去当服务生这个问题，他可以用一百种方式解释。
关于他如何出生富贵人家，吃喝不愁地读书升学，最终没能在循规蹈矩的正统教育中获得意义而去组了乐队。
又是如何在有了稳定的营业收入后，因为没时候必须要做的事情而赖床十八个小时，只能找个需要打卡的班上逼自己起床。
最后是如何早上起不来晚上不想睡而辞掉正常作息的工作，机缘巧合之下发现了男仆店这个正合他作息同事还都是年轻人的服务生职位。
只是这些话在听的人的耳朵里，通通都会变成一句：“哦，公子哥体验生活。”
李裴逸不否认，他的房子是爸妈买的，开livehouse的钱也是爸妈投资的，的确是很会投胎的公子哥。
然而他也无法忽视，在生活行将糜烂之际，那种仍然想要抓住点什么的心情，因为脱离社会时钟太久而不能在与他人的同一性中得到自我确认，或是在抽象的虚无中找不到实在的意义。
复杂的心路历程最后变成了一句话：“不知道，有句话叫人不能总做自己喜欢的事情，可能是因为这个吧。”
林录点点头：“嗯，过得不满意的时候要做几件开心的事让自己心灵平静，过得太满意的时候要做几件不开心的事情让自己灵魂镇定。”
鼓点吃了好几个字，但是李裴逸听得认真，拼拼凑凑听清楚了。
说实话他很意外，因为他竟然从这段话里听出了理解两个字。
“但是你这种过得太满意的还是有点招人恨。”林录转头补了一句。
果然，还是不太理解。
李裴逸闭了闭眼，为自己不切实际的幻想默哀五秒钟。
五秒钟后他想起一个名字，这个名字本身没什么问题，但从林录嘴里说出来，就有了一点问题。
“你怎么知道他叫陆晷？”
林录愣了愣，一时不知怎么回答，最后说了句：“巧合。”搪塞过去。
明显有不想说的意思，李裴逸也没再问，但是回忆她匆忙撞上自己的那一晚，再发散联想一下，最亲密无非就是林录一掷千金诱惑老板卖身的关系。
想到这里李裴逸竟然生出一点微妙的释然来。
刚认识林录，包括小酒馆那一晚，尽管他在一些说不清道不明的突然生出的好感中产生了和林录发展长期关系的想法。
但是他也看得出来，食色性也，林录现阶段只喜欢肉体上的短期关系。
只是叁番五次看见林录每次来都只点周阁，根本没换过别人后，李裴逸产生了一种“她不会真的喜欢他吧”的怀疑。
说来奇怪，但他确实在这种怀疑中产生了不平衡，甚至不是关于“为什么找了我之后还要找他”，而是“为什么只跟他建立长期性关系。”
不管是不是，林录也认识陆晷这件事让他确认了，她确实更喜欢短期关系。
李裴逸“顺理成章”地继续想下去：现在没有跟谁建立长期关系的想法就意味着未来有跟他建立长期关系的可能。
嘴角那抹若有似无的笑竟然又荡回来了，林录在观演间隙狐疑地看了他两眼，摇了摇头没再管他。
林录闪着泪光听完了最后一首全场大合唱。
上学的时候她也来看过这个乐队的演出，和前男友，另她感动的不是物是人非，而是一切都已过去，如今可以回头看了。
没有用心观演的李裴逸点了点林录的眼角，语气非常欠揍地说了一句：“你眼睛怎么湿了啊？”
林录拍开他的手：“你往楼下看，都湿了，就你没有，就你没长泪腺。”
演出到此结束，楼下陆陆续续散场，开场时用“我有关系”当理由带林录上了二楼观演区的李老板正用力扇自己瞪大的眼睛。
终于逼出一点眼泪后着急地指给林录看：“我有泪腺。”
林录拍拍手：“哇！真神奇，你有泪腺呢！”