这天上午，林录跟沉婉说过陆晷还没走他们一起回去后，就打车去了酒店。
还没到前台，只在酒店门口就看见他了，穿的还是一件长款风衣，材质变成了皮的。
陆晷过去接过行李箱和她手里的酒：“给我吧，我带你上去。”
一瞬间，林录觉得走在自己前面的这位高个男子是庄园的管家，而她是庄园主留洋归来的女儿。
“酒给我吧。”林录跟上。
陆晷还给她：“红酒吗？”
林录给他指了指盒子上的一串英文：“不确定，是这个调酒师的酒，味道还不错。我妈妈送你的，我先拿着吧，一会儿上去给你。”
“我会谢谢阿姨的。”陆晷说，“也谢谢你。”
“我只是跟着尝了一口，不算我买的。”
陆晷：“谢谢你帮我拿着。”
林录：。
“不客气。”
现在是上午十点半，一个没有什么事情要做的尴尬时间点。
陆晷坐在沙发上，正在思考什么时候去拿订好的蛋糕
“你吃过饭了吗？”他问。
沉婉给她做了早饭，现在还饱着，林录：“吃过了。你想几点回？”
陆晷决定现在就去拿蛋糕：“下午可以吗？我先出去拿个东西。”
“拿什么？”林录问，“蛋糕吗？”
“你怎么知道？”陆晷觉得很神奇。
林录：“猜的。你准备吃什么？去外面还是在酒店吃？”
陆晷不知道，他本来连蛋糕都没想订，昨天打电话的时候头脑发热才说要吃，于是暂时没说话。
一二三四五
他还是不说话，于是林录主动：“我请你出去吃吧，就当是生日礼物和车费。”
不能收车费，这是陆晷当下的想法，但是可以收生日礼物。
“不用麻烦。”他用自己的方式折了个中，“你陪我去拿蛋糕，回来的时候可以在楼下吃饭，酒店的饭胃口还不错。这样行吗？”
“好呀。”林录爽快答应，“走吧。”
蛋糕店就是昨天林录去的那家，不远，半小时他们就回到酒店楼下了。
酒店提供的是半自助形式的午餐，林录不是很饿，随便拿了几样水果。
“你想先吃饭还是先吃蛋糕？”她问。
陆晷不知道她为什么这样问：“有什么讲究吗？”
林录：“没有，但是吃饱了之后可能会吃不下蛋糕。”
“那就先吃蛋糕吧。”他一边说一边拆蛋糕。
非常简单的款式，白色奶油上撒了一半巧克力粉，中间放着生日快乐的小牌子。
林录手里拿着盘子和蜡烛：“你想吹蜡烛吗？”
“可以。”
跟服务员要了个打火机后她问陆晷：“你几岁了？”
“二十八。”他没说要数字蜡烛，所以蛋糕店给他放了一把细蜡烛，“不用那么严谨，随便插两根就可以了。”
林录把蜡烛摊在手心递到他面前：“那你选个喜欢的颜色吧。”
没有找到黑色，于是他插了两根白色上去。
“好了，许愿吧。”
陆晷的眼睛闭了两秒钟就睁开了，非常形式主义地一口吹灭了蜡烛。
“吃蛋糕吧。”他说。
好奇两秒钟够许什么愿，林录问：“许的什么愿？”
陆晷顿了顿：“没许，我没什么愿望。”
“真酷。”林录挑挑眉，“我每年都是三个打底。”
陆晷接过话茬：“是吗？你都许什么？”
林录不信愿望说出来就不灵这个说法，因为很多说出口的愿望都实现了。
“健康好运和发财是一定要许的，然后那一年想要什么就许什么。”
“你都想要什么？今年许过了吗？”
林录尝了一口蛋糕，挺甜的，肚子不饿也吃了小半块。
“都是瞎许的，上学的时候就许考试高分通过，和男朋友长长久久之类的，上班了就许升职加薪，多多放假。”
“都实现了吗？”陆晷问。
林录笑笑：“当然没有，有一年没拿到奖学金，毕业了就分手了，没有升职加薪，也没有多多放假。”
陆晷微微皱眉，像是在思考什么，随后眉头和笑容一起舒展开：“那今年的愿望呢？不难的话我可以帮你实现。”
林录自嘲地笑笑：“今年许的及时行乐，不算什么愿望。”
陆晷：“明年我也许这个。”
“祝你成功。”林录吃不下了，盘子里剩的一小块蛋糕被叉子戳成了软泥，“我们下午几点回去？”
陆晷突然放下叉子，有什么难言之隐一般抿了抿嘴，偷偷看了一眼林录的表情，被发现后又低下头。
“不知道你会不会生气，但是我一定要说，因为它跟你的生命息息相关。”
语气凝重地林录差点就以为面前这块蛋糕里放了砒霜：“什么？你说啊。”
“我昨晚没睡觉，现在很困，如果开车，属于疲劳驾驶，很有可能发生交通事故。”
林录松了口气，问道：“那你昨晚为什么没睡觉？”
陆晷：“因为今天要起床，我焦虑，睡不着。”
林录：。
“我会开车，但是没怎么上过路，这么远应该不行。”
“对不起。”陆晷先道歉，“我先睡一会儿，我们晚上走可以吗？”
林录原本的打算是今天回去，明天休息，后天上班，所以晚上走也不耽误什么事情。
她点点头：“行，你吃完我们就上去吧。”
陆晷闭着眼躺在床上，遮光窗帘拉上后房间暗地跟晚上一样。
但是他翻来覆去睡不着，因为晚上要起床，带着醒来的任务入睡让他觉得很焦虑。
林录靠在沙发上看手机，听见窸窸窣窣的裹被子的声音后小声试探了一句：“你还没睡啊？”
陆晷听见后坐起来，四周暗地只剩林录手机都反光，他却从床头柜上摸了个墨镜戴上。
“你拿了个什么？”林录问。
陆晷不答，下床走到她旁边，在沉默的十几秒钟内不停地给自己做心理建设。
“对不起。”他没敢看林录，“我还是睡不着，晚上可能也走不了。不好意思啊，我也不知道为什么，想到一会儿要起床我就…”
他低着头，说话的声音越来越低，道歉时的语气颇有点“说完这句话我就自我了结不用你动手”的意思，鼻梁上还架着墨镜。
林录起身开灯，在陆晷疑惑的抬头中凑到他面前，歪头从墨镜下面看了一眼，尽管什么都看不见。
“你哭了？”她问。
她凑得很近，鼻尖刮到了陆晷的脸，陆晷：“没…没有啊。”
林录不信，两根手指一竖，抬起他的眼镜，两只扑闪的眼睛露出来，确实没哭。
“没哭你戴什么墨镜？”
陆晷：“戴上了别人就不知道你在看哪里。”
“你刚刚在看地。”林录说。
陆晷觉得有点尴尬，把墨镜摘了下来，和林录面对面坐着，但眼神飘忽不定地没有聚焦点。
林录突然从他脸上看出一点无措来，伸手在他眼前晃了晃，语气柔和了不少：“要是觉得不自在就戴上吧。”
“你别有压力，我今天和明天都没有什么重要的事，早点晚点一样的。”林录解释，“再说你本来不也打算多待几天嘛，我自己做车回去也行，反正没多久。”
陆晷没把墨镜戴上，他眨了眨眼，认真回想了一下自己这几天不回家的原因，以及用吃蛋糕这样无聊的理由把林录叫过来是为什么。
得出的结论是他很闲，刚好又有喜欢的人，所以有时间跟她待在一起。
“我本来没打算多待。”他说，“我本来是想等你一起回去。”
不知道为什么，那句“我喜欢你”又开始在林录脑海中回荡。
说完这句话陆晷就沉默了，偏过头去看窗帘。
神奇之处就在于无论他当下说的话有多暧昧，有多适合在接下来的对话中延续出一个精彩的故事，说话时他的语气里都没有期待，好像并不期望得到一个接受或拒绝的答案。
林录也不知道她应该怎么回答，但他那句算是表白的表白，的的确确在她心里掀起了一股需要平息的小风浪。
“你为什么喜欢我？”她问。
陆晷的眼神定格在灰暗的窗帘上，问句像一把气锤，从半空落下砸上后脖颈，让他怎么也转不过头。
“我…”他眼神呆滞望着窗户，“我说不清。”
林录莫名觉得说不清这三个字很沉重，如果喜欢可以随便说，那她也喜欢很多人，起码在那些“过夜”的关系发生之前，基于某种因素，尽管大部分是脸和身材，她对这些人是有好感的。
可是为什么说不清呢？最终她得出一个结论：陆晷表达能力不好。
他还是没把头转过来，长久的沉默在四周蔓延，陆晷眼神空洞目视远方，林录盯着陆晷的侧脸。
好像某些家庭爱情剧的经典画面，一开始这么想林录就浑身起鸡皮疙瘩。
她把陆晷的脑袋转回来，和自己对视：“虽然不知道你为什么喜欢我，而且我们还一起睡过，但是我没办法对你负责的，起码目前我不想要需要彼此负责的恋爱关系。”
是陆晷没有想到的回答，他尽量把目光聚焦在林录的眼睛上：“不是让你负责的意思，我现在也没信心对你负责，甚至连送你回去都做不到。”
“你有时候说话只说一半，是因为有人说你说话不清楚，所以你不敢多说吗？”林录突然问。
陆晷觉得胸口沉甸甸的，很多东西相互拉扯着，就要拽着他整个人一起坠下去。
他嗯了声，没多说一个字。
“对不起。”林录道歉，“虽然不知道是不是我，但聊工作那次我好像说过差不多的话，我也不记得了，当时可能心情不好吧，总之其实你说话挺清楚的，就是有时候会有一点偏重点和不说完整……”
“不是。”陆晷打断她，“不是你的错，是我自己的问题。”
林录不知道他为什么突然这么决绝，继续说：“那次你虽然说话少，但都会把话说完，后来就…”
“因为我那时候还没喜欢你。”陆晷又打断了她。
林录一时不知道说什么，只呆呆看着他。
不知是哪来的勇气让他说出刚刚那几句话，现在这股勇气又把他推到了林录面前。
在鼻尖几乎相碰的距离里，陆晷不停地眨眼，期望能以此平复加速的心跳频率，然而眨着眨着，一滴眼泪就从眼尾淌了出来。
林录看慌了神，连忙伸手去擦：“你怎么了？”
陆晷生怕眼眶里那些快要蓄不住的眼泪下一秒通通决堤般掉下来，一边摇头一边强忍着鼻酸继续眨眼，希望能再把它们眨回去。
林录越看心里越慌，不知道说什么能让他好一点，本能地伸手用大拇指抹他眼角的泪花。
“没事的，喜欢就喜欢不喜欢就不喜欢，人都是会变的，也许今天喜欢明天就不喜欢，也许今天不喜欢明天又喜欢，你开心就好了不用管那么多。”
林录把喜欢翻来覆去说了好几遍，整理出一段废话来，但也就这么说出去了，她也不知道还能再说什么。
陆晷成功地把眼泪憋回去了，先前那股矛盾和难过被一种欢快的情绪占据，说不清是什么。
窗帘还是拉紧的，灯只开了一盏，室内不算明亮。
不用等明年，生日还没过，不如今年就许个及时行乐的愿望。
陆晷眯起眼睛，扬起下巴，嘴唇自然地落在林录唇边，就这么贴着，没用力。
柔软的唇瓣覆上来时心中莫名一颤，林录睁着的眼睛越眨越小，眯起来时嘴巴微张，含住了陆晷的下唇。
她亲了一下，而后往后退了一点：“我真的不能负责哦。”
陆晷不想好不容易贴近的距离被拉开，重新凑过去，说话时两片唇瓣轻轻蹭着林录：“不用你负责。”