这个名字在我俩当中意义向来不大：谭倩仪，和唐家祥年龄相当，也就是大我两三岁，资讯管理人才，和大学时跨院选读资讯工程的唐家祥因此认识。她出社会做了几年事，据闻后来到了西方某国攻读管理硕士。
这名字意义不大，是因为她主动对唐家祥提出分手，我和唐家祥也就是朋友，一点名分也没有，朋友的前女友，能有甚么意义呢？她是那个身家丰厚的女孩，唐家祥曾经梦想和她共同拥有一间餐厅。我从唐家祥处知道，她不想经受远距离恋情的折磨而提议分手，却不知道唐家祥那时有怎样的痛苦。因为唐家祥打从积极接近我以来，一直对我那么专注，专注到我错觉可以要更多。
此时此地提起谭倩仪，意义可就大了。她肯定是从歷史重新登场了。不必唐家祥开口，我都知道他要说甚么。唐家祥再次不负我所望，说：「对，是cynthia。她毕业后在美国做了实习生，又做了一阵子助理顾问。她那一行，从ac往上只有两条路：uporout，要就升作顾问，否则便没戏唱了。她一年半就升顾问，做过几个成绩不错的案子，从超市零售到政府基础建设部门都做过，公司业馀的慈善事业她也参加，cv挺漂亮的，不久前才回来找工作。」
我无谓地笑了一笑，「继续讲。」
唐家祥那头发出滑稽的嗤嗤声响。我是戒了菸的人，不必转头看，也懂得这是癮君子抽菸特别用力的声音，知道这是他心烦。我咕噥：「你不要那么狠地吸，对身体很不好。」
「你别管我。」唐家祥的语气没来由地有点衝。他一言既出，清清喉咙，也不知是否过意不去，接着说：「我说她回来，不只是她离开美国，我是说，她回来找我，要我再做她男朋友。我和她喝了一次酒，当然不在……不在你餐厅里。那时她便问我愿不愿意再在一起。」
我身体发凉，在黑暗里点点头，不管他看见与否。这样也好呀，这下修成正果了你。
「她和我分手，不是我们有甚么修补不了的问题，只不过是距离太远，时差也不容易克服，两个人上班上课都忙，谁也没法子就着谁。她很怕寂寞的，需要人陪，她是个工作很坚强、私下却好像小女孩一样需要人照顾的人。她说：如果我不和你分手，只会没日没夜想要你陪，分了手，单身了，反倒没得选择，孤独可以自己承担。」
唐家祥的声调有点像浸了水，软软的，似可以掐出泪水来。他那把磁性的声音动起情来，任谁听了都会感同身受。包括不应感同身受的我。
他顿了一下，一手噠噠地不停玩着打火机。我就着火光看见他手指动作，便知他低潮到有点失措。「小倩离开我的时候，真是说走就走的，她也怕自己捨不得。你知道吗，我好痛好痛，吃不下，睡不着。我觉得『伤心』两个字好有道理啊，痛起来就像心放在马路面磨一样，真的会磨出伤口的。我长这么大，只有小倩……只有她有办法这样磨我的心。」
我低着头，想从路面找到自己被他一个字一个字磨伤的心。只有她有办法伤到你吗？那就是只有她了吧。都是这么说的：最能伤害你的人，往往是你最少不了的一个。
「小倩一走，开餐厅的念头马上变成一场笑话。我那时还年轻，都不知道原来说好的可以不算。」
真的，阿祥，你真的不必讲这些给我听。说好的自然可以不算，你和她分手时大学都毕业好一会儿了，你是哪个年代的纯情小伙子，还信天长地久？算了，我比你更可笑，说我不曾妄想过我俩的未来，只是自欺。而我和你，连「说好」都没有！
「她是我唯一和我一起建筑过餐厅美梦的人。你不要笑我，开餐厅对我来说不是开一家店那么简单，不是服侍老饕，也不是为了自己贪吃而已。煮食这件事，是一个我平时不会公开的自己。」
这话不能不应，于是我勉强打趣：「对啊。不过，喜欢煮未必等于懂得煮呢。」声音乾燥得比抽完一包菸还糟糕。
唐家祥继续说：「我喜欢泡在厨房，进厨房就变了一个人，这个弱点你最清楚。我十几岁就想过做厨师。可是不知道为甚么，麻木地读了两个正规学位，随便做了工程师，然后又变成了经理人。可是我，我，唉呀，我不想管人，我想管食物！」
我转过去，摸黑找到唐家祥的脸，两手捧住，捏了一把，又搓了两下。唐家祥愕然说：「干甚么？」
我笑道：「没事。我觉得你好可爱。」良机莫失，我要趁还能佔便宜时，多玩你几下。
唐家祥的浪漫自述被我打扰，尷尬着接不下去。我说：「行啦！我明白了，你要和谭小姐去开餐厅，完成以前的梦想，那去吧，开张记得来『sherman创厨』放名片，我们搞一个同业联盟，你看怎样？」说着又在他脸颊上拍了一拍。
唐家祥说：「我等她等了四年了……我也不怕对你承认，我等过她的，等了两年，想她在那边应该也有新对象了，我在分手纪念日告诉自己，到此为止。」
等等，你说甚么？分手纪念日？你是不是男人呀你，我自小到大没听过一个男的记得过甚么纪念日！我毫不遮掩地把这话抖了出来，末了，读台词一般地说道：「了不起，frederick唐先生，你太长情了，如果不是谭小姐还要你，我一定会替你架设网站、投书报纸徵婚，标题就写『绝不忘记纪念日的好男人』，所有曾经因为男友忘记陪过情人节而哭泣的女人，绝对漏夜排队，挤爆你家大门。不然标题这样写吧，『绝种好男人，寻求拯救』，我包你马上找到人替你把……把种给传下去。」
我讲一句，在他颊上拍一下，像古时候人说书打鼓点那样办。漆黑一片里，看不见他被我打肿了脸没有。唐家祥静静听完我的冷嘲热讽，抓住我还按在他脸上的手，却没后续动作。
我说：「好了，我知道你被打怕了，我不打你就是了，快放开我。」
唐家祥说：「你让我把话说完，不要乱批评我。讲得那么刻薄，比三姑六婆还厉害。」
他总是这样，再如何不快，还是心平气和，前生后世哪一个他都一样。应该说，他的种种情绪都不会高涨到尽头，说好听是人品温润，说难听是情感瘫痪。他生命里唯一会干到过分的，大概就是美食、速度、酒精、尼古丁之类的欲望。性欲大概也不怎么节制，否则怎会一边思念着谭小姐，一边来跟我乱搞？大喜大怒，此人平生欠奉，不健康的宣洩倒是一大堆。随便他去，横竖以后也轮不到我管他。
我哼了一声，扭了一下身体，我想我该挣脱他才对，手却贪恋他的掌握。无力的我为此生气极了，发洩在他身上：「点评两句也不行吗？搞甚么言论箝制。」
是，我严重失态了。在我不知是多是少的记忆里，似乎不曾为了嫉妒而在他面前如此逾矩。可是，其他逾矩的事当然做过很多，比如说，硬求一个人和自己上牀，这是逾矩行为的最高境界了吧？其他情节轻微的撒赖耍泼更是多不胜数（甚么？你说撒娇？他为了吃到我做的料理，撒的娇才多呢……）。我稍稍靠近他肩膀，闻了一把他的味道，几乎已然想起从前怎么对他胡乱表白的。