清早的红柳路。
涂恒沙在一家快递代办点填地址，填好后把一个包裹交给对方，“谢谢啊，多少钱。”
“同城啊？8块起。”那人接过包裹，“不过你这有点儿重啊，我称称。”
重吗？怎么不重？装了20年的光阴啊……
称好，付了钱，她抱着她的机器，迎着晨曦去上班。
她比平时到得晚些，几乎是踩着点进报社的。
在她上楼的时候，采编平台里有人正在跟郝仁说话，“郝仁，房子都装好了？”
“是啊！”郝仁笑笑。
有不知道这个信息的略惊，“郝仁买房子了？准备结婚了吧？”
大伙儿便笑了。
此时，涂恒沙进来了，目光直视自己的座位，不曾偏过一分，许是她骨子里终究是个懦弱的人吧……
郝仁朝她笑。
她走过去，把列出来的厨房用具清单给他，“你厨房，照这些买差不多了。”
郝仁一看，密密麻麻一排，顿时头疼，“还是等你有时间一起去买吧？这一堆东西有些我听都没听过，还分型号，回头买回去不能用，我爸妈又得说我。”
涂恒沙笑了笑，“好！”
两人坐下来，心无它物，采编平台里却一片安静，好些人看着他俩的眼神都写着一个问题：是他俩要结婚吗？
而后，这些人的目光不约而同又转向另一个角落里的粟融归。
粟融归正在敲键盘的手顿了顿，继续往下敲，只是落指用力，用力到指尖发疼。一排排莫名其妙的字符出现在他屏幕上，再一排排删去……
“粟融归，准备好了吗？现在走？”陈琦扛着设备叫他。
他默然起身，拎起笔记本就走。
犯罪心理的调查研究，涂恒沙不干了后，现在就是陈琦和他一起在做，在他俩走后不久，涂恒沙和郝仁也拎着设备出去了。
又是一整天，下午的时候，涂恒沙和郝仁回到报社。
采编平台没有某个人的气息，她进去就莫名其妙感觉到了，轻轻舒了口气。
郝仁今天不能走，还要加班赶稿，她把照片和视频剪辑好传上去以后，打算先走，跟郝仁说了声，背着包就离开了。
她走得很快，可是，在报社一楼的厅里，还是遇到了人――粟融归和陈琦从外面走进来。
他的脚步慢了，后来干脆停了，站在门口，夕阳从外面照进来，他的阴影投射在地面，很长。
陈琦看了看他俩，拎着设备，“我先上去了。”
他没有动，她却必须从那个门出去。
于是，两个人都没有动。
僵持了一会儿，她先按捺不住，打算像昨晚一样推开他冲出去。
然而，她失败了。
在她冲出去的时候，被他抓住了手臂，他的声音带着阴气从头顶传来，“这么着急去干什么？”
“……”
“和郝仁一起买厨房用品？”
“……”
他忽然笑了，“我真是小瞧了你的本事！”
“……”什么意思？
他松了手，“随时都有能马上就结婚的备胎？我很佩服你！只是不知道，你是不是也收着郝仁的什么东西？”
她有些愤怒，抬头想要怼他，他却迈步走了。
她回头，他在走了几步后又停住，凉凉的声音传来，“奶奶说，今天我有个快递。”
“……”收到了？
“谢谢你把我拉黑以后还记得我的电话号码！”
“……”她默然。是，她就是如此没有出息，他的号码，她一直记得，从手机里屏蔽，只怕短时间却无法从心里抹去。
“把我的东西都还给我是什么意思？”他问，“绝交是吗？”
她吐了口气，开口说第一个字，“是！”
她看不见他的表情，不知道他此刻笑了没有，只是他的声音听在耳里是含着冷笑的，“绝交可以！”
“……”她握紧了手。
“不过，你还忘了样东西！等我拿回来就绝交！”
他说完就快步走进了电梯。
她看着他的身影消失在渐渐合上的电梯门里，他似乎一直是在盯着她的，眼里凛冽的东西，她不知道是什么，许是恨，许是怨，或许还有其它……
她一路琢磨，到底还有什么东西给忘了，猛然想起，还有他儿时的一件书法作品，有一回拿出来端详，就没放回去。
想到了，也就想通了，大不了改天再寄给他。
不必他亲自回来拿！
她没有再选择邮寄，第二天包里揣着那张字就去了报社，打算找个机会直接还给他，或者塞他办公桌。
郝仁那天有篇评论要写，并且赶着上第二天的头版，所以他没有出去的任务，她也没出去，但她却从早上起就没有看见粟融归和陈琦出现。
一直拖到中午，大家去食堂吃饭了，她一个人磨磨唧唧的，郝仁催她走，她还佯装在剪视频，“你先去！我还要一会儿！”
“那我等你？”郝仁问她。
“不用！你先去吧，不然等我弄完这一波，好吃的菜都没了！”
“那好！我看着给你打！”郝仁常常跟她一起吃饭，对她的喜好还是有所了解的。
再无她人，涂恒沙这才起身，从包里拿出那张书法作品，快步走到他的桌边。
他桌上干净而整洁，不像她的桌子，乱七八糟摞了一大堆东西。
她打开他桌上的文件夹，飞快将这幅字夹进去，刚合上，就听身后冷飕飕的声音响起，“在干什么？莫非我这里还有你的东西？”
她手一抖，差点脚都软了，飞快转身，见他一脸阴郁地站在她面前。
“没……没有……”她不知自己为什么在他的目光逼视下要这么怂，下意识地喃喃，“我只是把字还给你，就差这个了，上次给忘记了……”
她说完就想跑，听得他再次冷笑，“那现在都还完了？”
“还完了！”她深吸一口气。
“行，那从此绝交吧！”他的声音从没如此冷硬过，没有一点儿温度，连在南县初遇时都没有这样的冷。尽管那时，他也嫌弃她，也冷淡她，但没有像现在这样的冰，比他那日从洪水里一步步走到她面前时她一把抓住的衬衫还冰。
“好……”尽管这是她想要的结局，但是，真正面对这样的她，心里还是觉得如针扎一般。